Suave Es La Noche

237
Dick le contó a Nicole una versión expurgada de su desastrosa noche en Roma; según esa
versión, había salido caballerosamente en defensa de un amigo que había bebido más de la
cuenta. Podía contar con que Baby Warren no se iría de la lengua, puesto que le había
descrito los efectos desastrosos que podía tener sobre Nicole el saber la verdad de lo
ocurrido. Todo esto, sin embargo, era juego de niños comparado con la mella que en él
mismo había hecho aquel episodio.
Su reacción consistió en una dedicación tan intensa a su trabajo que Franz, que estaba
tratando de romper su asociación con él, no conseguía hallar fundamento para iniciar un
desacuerdo. Una amistad digna de tal nombre no se puede destruir en una hora sin dejar
alguna herida abierta, así que Franz se empeñó en creer, hasta llegar a convencerse
totalmente, que Dick daba curso a sus razonamientos y sus impulsos emocionales a tal
velocidad que su misma vibración le aturdía la mente; si bien ese contraste con su propia
personalidad antes lo consideraba una virtud en su relación. O sea, que la burda necesidad
obliga a hacer zapatos de lo que el año anterior era piel de animal.
Pero hasta que llegó mayo no tuvo Franz oportunidad de meter la primera cuña. Un día, al
mediodía, entró Dick en su despacho pálido y con aspecto de estar cansado y, al sentarse,
dijo:
-Bueno, se acabó.
-¿Ha muerto?
-Le falló el corazón.
Dick se había dejado caer agotado en la silla más próxima a la puerta. Había permanecido
tres noches enteras a la cabecera de aquella artista anónima cubierta de pústulas a la que
había llegado a tomar cariño, oficialmente para administrarle dosis de adrenalina pero en
realidad para tratar de arrojar alguna luz, por tenue que fuera, en la oscuridad que se
avecinaba.
Dándose cuenta sólo a medias de cómo se sentía, Franz se apresuró a emitir un juicio:
-Era neurosífilis. Todos los Wasserman que pudiéramos haber hecho no me harían
cambiar de opinión. El fluido cerebroespinal...
-¡Qué más da! -dijo Dick-. ¡Qué diablos puede importar ya! Si tanto le importaba su
secreto que quería llevárselo a la tumba, déjala en paz.
-Me parece que deberías tomarte un día de descanso.
-No te preocupes. Me lo voy a tomar.