Suave Es La Noche

84
Y, como si nada hubiera ocurrido, las vidas de los Di-ver y sus amigas desembocaron en la
calle.
Sin embargo, habían ocurrido demasiadas cosas. La partida de Abe y la inminente partida
de Mary para Salzburgo esa misma tarde ponían fin a aquellos días que habían pasado en
París. O tal vez fueran los disparos, la brutal sacudida con que había terminado Dios sabe
qué sombría historia, los que los habían puesto fin. Los disparos habían pasado a formar
parte de sus vidas. Los ecos de aquella violencia les siguieron hasta la acera, donde,
mientras esperaban un taxi, dos mozos de estación comentaban el incidente junto a ellos.
-Tu as vu le revolver? Il était trés pétit. Un vrai bijou. Un jouet.
-Mais assez puissant! -dijo el otro mozo juiciosamente-. Tu as vu sa chemise? Assez de
sang pour se croire á la guerre.
XX
En la plaza, cuando salieron, una masa flotante de gases de escape se cocía lentamente al
sol de julio. Era realmente terrible. Al contrario que el calor puro, no evocaba la posibilidad
de una huida al campo, sino que sólo sugería carreteras asfixiadas con el mismo asma
nocivo. Mientras comían al aire libre enfrente de los jardines de Luxemburgo, Rosemary
tenía retortijones de tripas y la misma fatiga la hacía sentirse impaciente, inquieta. Ese
estado de ánimo ya se venía fraguando en la estación y era lo que la había hecho acusarse
de egoísta.
Dick no tenía la menor sospecha de que se hubiera producido un cambio tan abrupto. Se
sentía profundamente desgraciado, y al estar más absorto en sí mismo como consecuencia
de ello, no se estaba dando tanta cuenta de lo que ocurría a su alrededor y se había quedado
privado, de momento, de las amplias reservas de imaginación con que contaba para
formular sus juicios.
Después de que se hubiera ido Mary North, acompañada de un profesor de canto italiano
que había tomado café con ellos y que la iba a llevar a la estación, Rosemary se levantó
también porque tenía una cita en los estudios, «tenía que entrevistarse con unos altos
ejecutivos».
-¡Ah! -dijo-. Si Collis Clay, ese chico del sur... si aparece mientras estáis aquí, decidle que
no he podido esperarle. Que me llame mañana.