Suave Es La Noche

181
-Fuera de eso sólo hay confusión y caos. No voy a tratar de sermonearla: nos damos
perfecta cuenta de su sufrimiento físico. Pero sólo haciendo frente a los problemas de cada
día, por muy insignificantes y tediosos que parezcan, podrá usted lograr que las cosas
vuelvan a su cauce. Una vez que lo logre, tal vez pueda volver a explorar...
Se había puesto a hablar más despacio porque temía pronunciar las palabras a las que
inevitablemente llevaba el hilo de su pensamiento: «las fronteras de la conciencia». No le
correspondía a ella explorar las fronteras que los artistas se veían obligados a explorar. Era
una mujer sutil, intuitiva; tal vez hallara reposo finalmente en alguna forma plácida de
misticismo. Los que exploraban esas fronteras tenían que tener algo de sangre campesina,
muslos poderosos y tobillos gruesos; tenía que ser gente capaz de aceptar el castigo como
aceptaba el pan y la sal: en cada fibra de su carne y de su espíritu.
Eso no es para usted, estuvo a punto de decir. Es un juego demasiado duro para usted.
Ante la terrible majestad de su dolor, Dick se sentía atraído hacia ella sin reservas, casi
sexualmente. Sentía deseos de tenerla en brazos, como tantas veces tenía a Nicole, y amar
incluso sus errores, que de manera tan profunda formaban parte de ella. La luz anaranjada
que se filtraba por la persiana echada, el sarcófago de su forma sobre el lecho, el trocito de
cara, la voz que buscaba el vacío de su enfermedad y sólo hallaba abstracciones remotas.
Cuando Dick ya se levantaba, vio cómo le corrían las lágrimas como lava por los vendajes.
-Esto es para algo -susurraba-. Algo debe salir de esto.
Dick se inclinó sobre ella y la besó en la frente.
-Todos debemos procurar ser buenos -dijo. Cuando salió de la habitación, mandó a la
enfermera que fuera con ella. Le quedaban otros pacientes por visitar, entre ellos una
muchacha americana de quince años a la que habían educado basándose en el principio de
que el único objeto de la infancia era pasarlo bien. La visita de Dick se debía a que la
muchacha acababa de cortarse todo el pelo con unas tijeras para uñas. No era mucho lo que
se podía hacer por ella: varios casos de neurosis en su familia y ni una cosa estable en su
pasado a partir de la cual se pudiera construir algo. Su padre, que era una
persona normal y concienzuda, había tratado de proteger a su nerviosa progenie de los
problemas de la vida y lo único que había conseguido era que no desarrollaran capacidad
alguna de hacer frente a las sorpresas que la vida inevitablemente ofrece. Poca cosa podía
decirle Dick:
-Helen, cuando tengas alguna duda debes preguntar a una enfermera. Tienes que aprender a
aceptar consejos. Prométeme que lo harás.
¿Qué valor tenía una promesa para una mente enferma? Dick vio después a un frágil
exiliado del Cáucaso amarrado, para más seguridad, a una especie de hamaca que a su vez