Note de l'autour

Et la pire crainte des autres, celle de perdre un membre –
orteil, doigt, main, pied, oreille, nez, œil ou parties génitales –,
elle nous fait rire.
Pourquoi est-ce leur pire crainte ? Parce qu’ils en sont venus
à considérer leur forme actuelle comme leur être véritable : s’ils
la perdent, ils se perdent ; ils deviennent un monstre à leurs
propres yeux.
Mais nous, les Mueller, nous savons depuis longtemps que
notre identité ne se limite pas à notre apparence actuelle. Nous
pouvons prendre bien des formes tout en restant celui que nous
avons toujours été. Une leçon que nous apprenons pendant
cette folie qu’est l’adolescence. À treize ou quatorze ans, nous
traversons nous aussi l’étrange bouleversement hormonal qui
chez autrui fait naître une curieuse pilosité et transforme le
corps en une machine capable de produire une copie d’ellemême.
Dans notre cas, toutefois, l’organisme est si puissant que
l’adolescence est plus dure. Nous nous sommes conçus pour
régénérer nos membres perdus ou brisés ; pendant cette folie
qu’est la puberté, notre corps oublie sa véritable forme et tente
de faire repousser des membres qui sont toujours présents.
Jeune homme ou jeune femme, nous avons tous agité un
troisième bras en direction de nos amis, exécuté les pas d’une
danse complexe destinée à nous servir d’une ou deux jambes
surnuméraires, cligné d’un troisième œil, grimacé en
découvrant trois rangées de dents en haut et quatre en bas. Un
jour, j’ai dû supporter d’avoir quatre bras, deux nez et deux
cœurs battants avant que le chirurgien ne joue du scalpel pour
me débarrasser du surplus. Notre identité ne se limite pas à
notre forme. Nous pouvons prendre n’importe quelle apparence
et rester qui nous sommes. Nous ne redoutons pas de perdre
nos membres. Nous ne pouvons pas déformer ni détruire notre
personnalité par soustraction.
Nous avons d’autres craintes.
Pendant toute l’adolescence, Père m’a fait surveiller. Même à
l’âge de quinze ans, alors qu’il ne me manquait que dix ou vingt
centimètres pour atteindre ma taille adulte et que mon
évolution sexuelle aurait dû être terminée – suffisamment pour
que Saranna puisse porter mon enfant en elle –, à cette époque
- 10 -