Note de l'autour

longtemps que les autres hommes commençaient à leur paraître
beaux. Je finis par connaître leur nom. Roos et Mépris étaient
en bisbille perpétuelle, sur un mode qui me paraissait assez
amical, jusqu’à ce qu’une nuit l’un d’eux produise un couteau et
que Roos meure pile sur mon écoutille. Le sang dégoulina à
travers avant qu’on ne lave le pont, et j’entendis Mépris
implorer pitié avant qu’on le pende par les pouces et qu’on larde
ses membres de flèches jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Bizarrement, il pleura et supplia jusqu’à la première flèche. Puis
il dut comprendre que la douleur ne pourrait plus empirer,
qu’on ne pourrait pas lui infliger pire. Il se mit à réciter des
blagues et à railler les archers, et, juste avant de mourir, il
raconta une histoire sentimentale sur sa mère qui assombrit
l’humeur de la plupart des hommes et en laissa quelques-uns en
larmes, sans honte. Je crois que c’est là qu’ils le laissèrent enfin
mourir, en lui plantant une flèche dans le cœur. Drôle de
peuple, à la fois cruel et tendre, fort et faible, et si prompt à
passer d’un extrême à l’autre que je n’arrivais pas à prédire ses
réactions.
Sauf le commandant, îlot de force au milieu de cette
confusion. Il était comme un père pour un équipage d’enfants,
écoutant patiemment leurs doléances, arbitrant leurs querelles,
pardonnant leurs fautes, leur enseignant leurs tâches et prenant
toutes leurs décisions à leur place, à l’exception des plus
insignifiantes. Il m’étonnait, car je l’entendais rarement se
mettre en colère, et toujours brièvement, pour faire son effet. Il
n’hésitait jamais, ne craquait jamais. Je reconnaissais toujours
ses pas sur le pont. Clac, clac, clac, parfaitement en rythme. On
aurait cru que le pont glissant restait immobile pour lui et qu’il
n’avait pas à faire de compromis avec la mer agitée. Il me
rappelait mon père, et j’aspirais à rentrer chez moi.
Mais il y a des limites à la sympathie qu’un esclave peut
ressentir pour ses propriétaires. Au bout d’un certain temps,
l’obscurité finit par me peser : j’étais contrarié de devoir me
réveiller, contrarié de devoir m’endormir ; et, plus que tout, je
rêvais de voir la lumière du jour. J’étais un cavalier, pas un
marin. Ma conception du voyage impliquait une masse de chair
vivante entre mes jambes, ou mes propres pieds heurtant le sol,
- 113 -