Note de l'autour

que dans le monde hors de Schwartz, la mort faisait partie du
tableau. Même tuer, tant qu’on n’y recourait que par besoin,
faisait partie de la nature. J’avais mangé des plantes et des
animaux morts toute ma vie, pourtant le sable m’avait accepté
quand j’avais sauté de l’éminence rocheuse. Alors, quoi qu’en
aient dit les Schwartz, je savais que l’agriculture ne relevait pas
du meurtre, et je travaillai dur et bien pour Glain et Vran.
Avec le temps, les autres familles de bergers vinrent leur
rendre visite et finirent par surmonter leur timidité en ma
présence. Je savais que l’histoire de mes nuits passées sur la
colline et mon habitude de dormir sur le coin de sol le plus froid
étaient connues de tous et, si l’on m’appelait Buveur-de-lac en
face à face, j’entendis dans mon dos des références à l’homme
du vent, un être légendaire qui vient pour tuer ou guérir, amené
par le vent froid et finalement repris par la mer.
Toutefois, n’ayant pas l’habitude des gens de prestige ou de
pouvoir parmi eux, ils ne savaient pas comment me faire
honneur, si ce n’est en me traitant comme eux-mêmes. Là où
tous les hommes sont uniformément pauvres, la seule
récompense est la confiance, et je reçus la leur. J’appris à mener
les bêtes, à tondre la laine avec des lames de verre sans entailler
la peau, à aider les brebis à mettre bas, à reconnaître quand les
moutons étaient nerveux et quand ils étaient malades. J’appris
aussi la terre – pas de la façon personnelle que j’avais connue à
Schwartz et Ku Kuei, mais comme une alliée réticente dans la
lutte contre la famine. Bien que je n’aie jamais ressenti la faim
moi-même, je connaissais le visage des enfants quand ils
avaient faim, et je trimais d’autant plus dur.
Le travail commença avec une semaine d’avance pour Vran.
Cela se produisit alors que j’étais seul avec elle et les enfants. Il
devint bientôt clair que le bébé ne viendrait pas facilement. Elle
hurlait dans la maison tandis que les enfants étaient dehors
avec moi. Les mères de Bosselé mettaient leurs bébés au monde
sans assistance, seules. Il était interdit aux hommes d’entrer
dans la maison pendant l’accouchement. Mais alors que les
enfants restaient près du potager, effrayés, je m’étendis sur le
sol et écoutai les hurlements de Vran tels que la terre les
entendait, et je sus que sa mort était proche.
- 216 -