Note de l'autour

Elle voulait que je la désire. Était-ce la même fille timide qui
m’avait fait rougir ?
Quelque chose ne collait pas. Beaucoup de choses ne collaient
pas. Alors qu’elle entrait dans la chambre et s’agenouillait sur le
lit, je me rendis compte qu’il était très peu probable qu’une telle
créature puisse vivre en toute sécurité dans un isolement pareil,
si près de la côte. Je compris qu’il était anormal que les nuages
aient surgi de nulle part, qu’elle n’ait pas été bouleversée par un
tremblement de terre qui avait failli renverser sa maison et que,
si douce et timide fût-elle, elle était maintenant à califourchon
sur moi, les mains sur la poitrine.
Je basculai en temps accéléré. Le couteau n’était qu’à
quelques centimètres de ma gorge. La jeune fille nue était
désormais un vieil homme laid, ignoble, à l’air le plus haineux et
méchant que j’avais jamais vu sur un visage humain. Ses yeux
étaient enfoncés et noyés d’eau, son visage décharné par la
pauvreté. Je ne doutais pas de ce qu’il convoitait : son corps
squelettique réclamait de la viande. En comparaison, j’étais
gras.
Le lit sur lequel j’étais allongé n’était pas confortable non
plus – rien qu’une planche, si dure que, lorsque je glissai
maladroitement de sous ses jambes, il rebondit à peine. Je
restai un instant debout à me demander que faire. La porte de la
cuisine était encore ouverte. J’y entrai et découvris que la
marmite, loin d’être pleine de ragoût, était en réalité
poussiéreuse tant elle servait peu. Aucun des détails qui
donnaient un air accueillant et chaleureux à la maison n’était
vrai : ils avaient cédé la place à des murs de torchis bruts, un sol
de terre battue et la saleté partout.
La crasse, d’ailleurs, était indescriptible. On aurait dit que cet
homme, parce qu’il pouvait choisir de vivre dans une illusion,
ne prenait pas la peine de rendre tolérable son véritable
environnement. Ses illusions le trompaient-elles réellement ?
Peut-être. Pourtant, il avait déjà enfilé mes vêtements, et je ne
trouvais pas trace des siens. Était-il donc nu auparavant ? Sa
pauvreté était atterrante. Je n’avais jamais vu d’être humain
vivre dans un tel état de sauvagerie relative hors de Schwartz, et
- 258 -