Note de l'autour

démunis. Malgré les distances qui les séparaient, toutefois, ils
s’accrochaient tristement à la compagnie de chacun, venant en
aide sans un mot à la famille dont la maison tombait sous les
coups de la tempête, plaçant anonymement un jeune bouc au
milieu du troupeau dont le reproducteur était mort la veille et se
rassemblant à l’occasion chez l’un ou l’autre pour la veillée, à
échanger des contes effrayants, abracadabrants, ou à chanter la
solitude et les aspirations silencieuses.
Je ressentais aussi une autre impression, subtile mais
puissante : en arrivant à Bosselé, comme je l’avais fait en tant
d’autres lieux dans l’année passée, je m’étais aussitôt senti bien.
Ou, du moins, prêt à supporter les inconforts de la région parce
qu’ils seyaient à mon cœur sauvage.
On me regardait avec méfiance, bien sûr, car je venais des
collines de l’Ouest, où des gens plus civilisés sur des fermes plus
faciles n’avaient que mépris pour les Bosselains et donnaient
leur nom par moquerie aux enfants demeurés. Mais je vécus
une semaine dans ces collines, sans parler à personne, jusqu’à
ce que ma solitude touche enfin une corde sympathique. Je me
tenais sur la crête d’une colline en pente raide et je regardais un
berger en contrebas essayer de faire grimper une côte à ses
moutons pour atteindre un col qui ouvrait sur une vallée en
jachère. L’homme n’avait pas de chiens, ce qui était rare, et les
moutons ne cessaient de partir à droite ou à gauche au lieu de
grimper. Quand l’homme s’arrêta enfin et s’assit sur un rocher
pour regarder ses bêtes victorieuses chercher de l’herbe dans
cette vallée où ils avaient déjà trop brouté, je descendis de la
colline et m’arrêtai à quelques pas de lui, l’œil sur les moutons.
Je ne parlai pas car je n’avais rien à dire. Mon offre était
implicite dans ma présence.
Le berger accepta. Il se leva et commença d’aiguillonner ses
bêtes en émettant les cris graves, gutturaux que les moutons
entendent clairement mais qui sont inaudibles à bonne
distance. Ils se mirent en mouvement, mais cette fois, quand ils
partaient à gauche, j’étais là pour les faire avancer ; quand ils
partaient à droite, le berger était là, grommelant. Les moutons
finirent par céder et montèrent la côte tant bien que mal,
- 212 -