Note de l'autour

Une entrée en matière classique, mais je cédai enfin à la
curiosité et lui demandai : « Comment Professeur peut-il être
votre nom, de même que celui de trois autres hommes dans
cette pièce et du guide qui m’a conduite ici ? Comment vous
différencie-t-on ? »
Il se mit à rire, de ce rire supérieur qui m’irritait déjà et dont
je constatai bientôt qu’il s’agissait d’une coutume nationale. « Je
suis moi-même, et eux non.
— Mais quand vous parlez des autres ?
— Eh bien, expliqua-t-il patiemment, j’espère que, si l’on
parle de moi, on m’appelle Professeur-qui-apprit-à-danser-auxétoiles,
car c’est ce que j’ai fait. L’homme qui vous a conduite ici
ce matin s’appelle quant à lui Professeur-de-la-vraie-vue. Parce
que c’est lui qui a fait cette découverte précise.
— La vraie vue ?
— Vous ne comprendriez pas, dit-il. C’est très technique. Mais
quand quelqu’un souhaite parler de nous, il fait référence à
notre plus grande réussite, et tous ceux qui comptent savent
aussitôt de qui il s’agit.
— Et si quelqu’un n’a pas encore fait de grande découverte ? »
Il rit encore. « Qui voudrait parler d’un individu pareil ?
— Pourtant, quand vous parlez des femmes, elles ont toutes
un nom.
— Comme les chiens et les petits enfants, répondit-il si
gaiement que j’aurais pu croire qu’il n’avait pas eu l’intention de
blesser. Mais personne n’attend de grandes réalisations de la
part des femmes, du moins pas tant qu’elles sont entièrement
occupées à concevoir, porter et élever des enfants. Vous ne
trouvez pas qu’il serait grossier de désigner une femme en
référence à son plus grand talent ? Imaginez qu’on appelle
quelqu’un Danseuse-au-gros-popotin ou Cuisinière-qui-brûletoujours-la-soupe
! » Il rit à sa propre plaisanterie, et plusieurs
autres qui avaient vaguement écouté proposèrent de nouveaux
noms. Je les trouvais hilarants mais, en tant que femme, je
devais faire mine de les juger insultants. D’ailleurs, je fus assez
contrarié quand l’un d’eux suggéra que l’on pourrait m’appeler
Émissaire-aux-seins-couverts-de-taches-de-rousseur.
- 62 -