Note de l'autour

Pendant mon séjour là-bas, je tombai sur un médecin que
j’avais connu jeune homme, marié de frais et à peine établi en
tant que Lord – et régnant sur un territoire plus vaste
qu’aujourd’hui, je te l’assure. Pas seulement Bosselé, mais toute
la péninsule orientale. J’imagine que cela n’a plus d’importance.
Ce docteur, Twis Stanly, était un spécialiste des femmes et de
leurs problèmes, mais c’était aussi un archer de première et
nous nous exercions à l’arc ensemble et passions d’excellents
moments à chasser et randonner dans les montagnes de
l’Échiné. Nous étions bons amis, mais je me souvenais qu’il
avait soigné ma femme un mois seulement après notre mariage
pour une infection assez bizarre. C’était, bien sûr, avant la
naissance de Percy. »
Il marqua une pause, comme s’il hésitait sur la façon de
présenter la suite.
« Il prit bien sûr des nouvelles de ma femme, et je dus
tristement lui apprendre qu’elle était morte à peine deux ou
trois ans plus tôt, à un âge mûr mais pas avancé. Elle avait plus
de cinquante ans, et je fus frappé de penser que près de trentecinq
ans plus tôt, Twis et moi avions abattu deux cerfs de la
même harde d’une seule flèche chacun, presque à l’unisson. Je
mentionnai ce détail, puis ajoutai que mon fils Percy ne
s’imaginait guère que son père ait pu un jour être habile au
maniement de l’arc.
» Nous rîmes ensemble à cette remarque et aux marottes de
la jeunesse, puis il dit : ―Eh bien, Barton, tu t’es donc remarié ?‖
» La question paraissait étrange. ―Bien sûr que non,
répondis-je. Qu’est-ce qui te le fait croire ?
» — Tu as donc adopté l’enfant ? Ton fils ?‖ demande-t-il, et
je proteste : ―Un vrai fils né de ma chair, dis-je, deux ans à peine
après le mariage.‖
» Il pâlit un peu à ces mots, comme nous autres vieillards
tendons à le faire, et il prend un carnet sur ses interminables
étagères d’archives diverses et consulte une entrée précise, qu’il
me fait lire. Elle relatait l’hystérectomie qu’il avait pratiquée sur
ma femme un mois après notre mariage.
» Imagines-tu le choc que cela fut pour moi ? J’étais certain
qu’il se trompait, mais c’était un homme méthodique, vois-tu, et
- 226 -