Note de l'autour

5
LE MONSTRE
J
’AVAIS DU MAL à me changer les idées, enfermé tout seul
dans l’obscurité, nu comme un ver dans un espace
d’environ deux mètres carrés. Dormir occupait une grande
partie de mon temps, bien entendu, mais le sommeil ne me
reposait guère : impossible de m’allonger de tout mon long. À
mesure que le navire faisait voile vers le nord, le froid s’insinua
dans ma cellule. Lorsqu’il repartit au sud, elle devint une étuve
où mon corps mais aussi les murs dégoulinaient de ma sueur.
L’odeur du sel m’accompagnait toujours.
Pourtant, cela aurait pu être pire. Si je ne vis pas le soleil
pendant près de cinq mois, je fus nourri, et j’appris à apprécier
les saveurs subtiles de la viande véreuse et du pain moisi. On me
descendait un seau d’eau chaque matin ; un autre de nourriture
chaque soir. Une fois le seau vide, je le remplissais, bien décidé
à maintenir ma cellule aussi propre que possible même sans
rien y voir. Je pense qu’ils le rinçaient à l’eau de mer avant d’y
remettre boisson et nourriture. Même le plus cruel des paysans
veille à ce que son bétail ne tombe pas malade.
En revanche, il y avait un environnement sonore. Mon seul
contact avec autrui venait des bruits au-dessus et en dessous :
les cris des hommes dans les espars, le claquement des voiles
dans le vent, les prières du matin et du soir, où l’équipage
entonnait des chants envoûtants et certains matelots se
confessaient en pleurant au commandant ; les jurons, les
querelles, les plaisanteries et les maladroites tentatives de
séduction entreprises par des hommes en mer depuis si
- 112 -