Note de l'autour

— Nous sommes honorés », répondit un homme qui
paraissait parler au nom des autres – un vieillard. Je notai qu’il
n’y avait pas d’hommes en âge de porter les armes.
« Vos fils sont tous partis à la guerre ?
— Il n’y a plus de guerre », répondit-il.
La femme enceinte acquiesça gravement. « Pour Sill, il n’y a
plus de guerre.
— Il n’y a plus de Sill, renchérit le vieil homme. Nous sommes
des Nkumaï, désormais. »
Je les regardai qui hochaient tous la tête. « Ah bon ? Alors
quel ennemi voulez-vous que je tue ? »
Ils restèrent muets, jusqu’à ce qu’une vieille femme s’écrie,
amère et les larmes aux yeux : « Les Nkumaï ! Tue les Nkumaï !
Pour l’amour de Dieu, si tu as le moindre pouvoir… »
Les autres reprirent son cri : « Tue les Nkumaï ! Pour nos fils,
pour nos maisons, pour notre terre, tue ces diables ! »
J’entendais chanter la haine et la mort dans leur cœur. Je
hochai doucement la tête et poursuivis mon chemin.
« Comment t’appelles-tu ? » cria la femme enceinte dans mon
dos.
Je me retournai et répondis : « Lanik Mueller. » À ma grande
surprise, les cris se turent aussitôt. Certains paraissaient
terrorisés. D’autres plissèrent le nez d’un air de dégoût, comme
si j’avais fait une plaisanterie obscène. Des visages se figèrent
simplement, impassibles. Puis ils me quittèrent tous en silence
et regagnèrent leurs maisons. La vieille femme, elle, m’adressa
un message : elle cracha par terre.
Seul mon nom avait pu les faire passer de l’amitié et de
l’espoir à la haine et la peur. Mais que signifiait mon nom dans
une région comme celle-ci ? À Mueller, on le connaissait bien,
puisque j’étais l’héritier présomptif du trône, mais pourquoi
serait-il familier à Sill ? J’étais parti un an, toute la durée de la
guerre. Je pesai cette question en reprenant la direction du
nord, obliquant légèrement à l’ouest, sur la route de Muellersur-Rebelle.
Était-il possible que Dinte m’ait haï au point de
répandre des rumeurs de traîtrise sur mon compte ? Je
n’arrivais pas à croire que Père l’aurait laissé faire une chose
- 145 -