Note de l'autour

Elle me prit par la main et m’emmena dans les couloirs. Elle
me serrait les doigts une fois quand nous arrivions devant une
volée de marches à monter, deux fois quand il fallait descendre.
Nous étions aussi discrets qu’on peut l’être sur ses pieds et, en
ce qui me concerne, je ne respirais même pas. C’était plus facile
ainsi. Mes yeux étaient en voie de guérison. Ils avaient déjà leur
forme arrondie, mais les nerfs mettraient du temps à guérir
correctement et à me rendre pleinement la vue. Me déplacer à
l’aveuglette, comme cette nuit sombre où j’avais rampé sur les
branches humides et glissantes en Nkumaï, voilà qui était
effrayant. Cette nuit-là, je ne savais jamais ce qui m’attendait
plus loin. C’était pareil cette fois – sauf que quelqu’un me tenait
par la main et me guidait. Cette fois, je confiais ma vie non pas à
mon instinct mais à une femme que j’avais toujours jugée
frivole. Loyale, certes, et magnifiquement exubérante quand
nous faisions l’amour, mais pas fiable. Je me trompais,
manifestement. Nous ne rencontrâmes personne en chemin.
Nous nous arrêtâmes.
« Qu’est-ce qu’on attend ?
— Chut », dit-elle, et j’obéis.
Au bout de quelques minutes, j’entendis au loin des pas
traînants. Un vieil homme, décidai-je d’après le bruit. Puis il fut
tout près, et je sentis des bras m’étreindre dans une poigne de
fer et des larmes brûlantes couler dans mon cou.
« Père, soufflai-je.
— Lanik, mon fils, mon fils, dit-il, et ma peur s’envola.
— Tu me crois.
— Tu es mon seul espoir. »
Ce vieux salaud persistait à me considérer comme son espoir,
comme si je lui devais une loyauté plus forte encore qu’à moimême.
Enfin, c’était le cas.
« Et quatre beaucoup plus petits demain », répondis-je.
Il se contenta de me serrer plus fort. « Il est des occasions où
un gouvernant honnête doit abdiquer, et en voici une. Ils ne te
couperont pas en morceaux. Je savais que tu ne trahirais
jamais – pas de façon permanente en tout cas.
— Pas même de façon temporaire, dis-je. Mais mettons-nous
en route avant que l’on remarque que tu tiens séance ici.
- 156 -