Note de l'autour

vengeance rêvée. Quand il eut cicatrisé, son ennemi passa le
reste de sa vie à se regarder chier et ne sut jamais s’il couchait
avec une jolie fille ou un laideron. »
J’éclatai de rire. C’était une de ces histoires qu’on racontait
devant les immenses feux de Mueller-sur-Mer en hiver. Une de
ces fables que les hommes n’avaient plus le cœur de raconter
aujourd’hui, même s’ils avaient eu assez d’esprit.
« Je n’y retournerai jamais, n’est-ce pas, Lanik ? »
À la façon dont il le disait, je sus qu’il n’avait pas envie
d’entendre la vérité.
« Bien sûr que si, répondis-je. Ce n’est qu’une question de
temps : les Nkumaï finiront par s’effondrer sous leur propre
poids. Il y a une limite à l’étendue de terres qu’une famille peut
absorber.
— Non, il n’y en a pas. J’aurais pu conquérir le monde.
— Pas sans moi, non », répliquai-je sur un ton suffisamment
belliqueux pour le faire rire.
C’était le rire que je lui connaissais étant enfant. Je repensai
au jour où je l’avais défié en combat singulier quand il m’avait
ordonné de monter dans ma chambre pour mon impertinence.
Il avait ri de cette façon, jusqu’à ce que je tire mon épée et exige
qu’il relève mon défi. Il avait quasiment dû me couper la main
droite avant que je me déclare satisfait et que je me soumette.
« Je n’aurais jamais dû essayer », dit-il. Essayer quoi ? me
demandai-je jusqu’à ce qu’il finisse sa phrase : « De rien faire
sans toi. »
Je ne répondis pas. Il avait été forcé de m’exiler, un an plus
tôt ; je n’avais guère eu de choix depuis. Un an ? C’était hier. Il y
avait une éternité. Dans le noir, j’avais l’impression de n’avoir
jamais été ailleurs qu’ici, les yeux dans les étoiles.
Père regardait lui aussi les étoiles. « Les atteindrons-nous un
jour ?
— Oui, avec des bras assez longs.
— Et que trouverons-nous si nous y arrivons ? » Il avait l’air
un peu triste, comme s’il venait de comprendre qu’il ne
retrouverait jamais un objet qu’il avait malencontreusement
égaré longtemps auparavant. « Si nous, les Mueller, nous
obtenions assez de fer pour construire un vaisseau spatial et
- 179 -