Note de l'autour

je ne pus ébranler ses certitudes. Il avait tout retiré, utérus et
ovaires, et elle avait bien faillir mourir dans l’opération, mais
c’était cela ou un cancer qui l’aurait emportée dans l’année. Elle
était donc condamnée à la stérilité en échange de la vie.
» Cela me porta un coup. J’insistai, disant que je me
souvenais de la naissance, mais quand j’essayai d’en rapporter
les circonstances, je fus incapable de me rappeler le moindre
détail. Ni le jour ni le lieu, ni même si j’étais resté dans la
chambre ou à la porte, ni comment j’avais fêté la naissance d’un
héritier. Rien. Comme toi à l’instant, quand tu as échoué à te
souvenir de quoi que ce soit concernant ton frère. »
Je ne me fierais pas à n’importe qui, mais dans le cas présent,
je ne voyais pas pourquoi Barton m’aurait menti. Le livre de
généalogie pesait désormais plus lourd sur mes genoux, et je
luttais tout en l’écoutant pour tenter de me rappeler quelque
chose, n’importe quoi de notre enfance commune concernant
Dinte. Le vide.
« Mon histoire ne s’arrête pas là, Lanik Mueller. Je revins
chez moi. Et en chemin j’oubliai, je ne sais comment, toute cette
conversation. Je l’oubliai ! Une histoire pareille, et elle me sortit
purement et simplement de l’esprit. Jusqu’à ce que je quitte
Britton pour un tout dernier voyage, cette fois pour aller visiter
Goldstein à cause de sa douceur en hiver. Pendant que j’étais làbas,
je reçus une lettre de Twis. Il se demandait pourquoi je
n’avais pas répondu à ses lettres. Eh bien ! j’ignorais en avoir
reçu. Mais il en disait assez dans son courrier pour me rafraîchir
la mémoire. Je fus choqué de ma défaillance, épouvanté d’avoir
pu oublier. Puis je compris quelque chose. Ce n’était pas la
vieillesse, Lanik Mueller, qui me faisait perdre la mémoire.
Quelqu’un jouait des tours à mon esprit. Quand j’étais chez moi,
quelqu’un m’imposait d’oublier.
» Je revins à la maison, mais cette fois je pensais sans cesse,
continuellement, au fait que mon fils était un escroc, un parfait
imposteur. Plus j’approchais du but, plus je retrouvais de
paysages familiers, plus j’avais l’impression que Percy avait
toujours fait partie de moi, de ma maison. Tout ce qui m’était
cher et familier avait été associé à Percy dans mon esprit, bien
que je n’eusse pas de souvenir précis de lui dans tel ou tel lieu.
- 227 -