Note de l'autour

— S’il existe un moyen, Helmut, je l’embrasserai, même si j’en
meurs. Dieu sait que mes autres choix mènent à la mort d’une
façon ou d’une autre. Je n’ai jamais compté vivre éternellement,
de toute façon. » Tout en disant ces mots, je me demandai si je
les pensais, si je choisirais vraiment de mourir, et si je ne
préférerais pas plutôt trouver un refuge, un pays tranquille
comme Bosselé, ou une forêt isolée comme Ku Kuei, ou même
ce désert, avec le peuple étrange et magnifique de Schwartz. Je
pouvais me cacher, et je pouvais vivre, alors pourquoi
choisirais-je de mourir ?
Helmut exprima mes propres doutes : « Tu aimes donc si peu
ta vie ? »
Et, en lui répondant, je me répondis à moi-même.
« Helmut, tu ne sais pas, tu n’as jamais été seul comme moi,
mais dans ma solitude j’ai découvert quelque chose : je passe
dans le monde comme un homme invisible. Même quand les
gens me voient ou me parlent, c’est comme si je n’existais pas,
comme si je n’avais pas le droit d’exister. Je traverse leurs terres
et ils ne me voient pas. J’agis, j’agis et j’agis encore, et rien ne
fait de différence dans le monde. Mais eux me touchent. Il y a
une famille dans les collines de la région la plus pauvre de
Britton… Ces gens avaient besoin de moi, et leur besoin est
devenu la chose la plus importante de ma vie. Il y a une femme
figée dans le temps près d’un lac à Ku Kuei ; elle avait besoin de
moi, mais nous avons été séparés et, si je pouvais faire quelque
chose pour l’éloigner de la mort éternelle à laquelle elle s’est
condamnée, je le ferais. Un homme qui n’était pas assez vieux
pour mourir s’est tué à Ku Kuei, et à sa mort je me suis rendu
compte qu’il était une moitié de moi-même, que cette moitié
était morte avec lui et que l’autre ne cesserait jamais de porter
son deuil. Je ferai ce qu’il faudra, Helmut, pour que personne
d’autre ne choisisse de mourir plutôt que de vivre dans ce
monde. Je ferai ce qu’il faudra. »
À d’autres moments, d’autres jours, tant avant que depuis, je
n’aurais pas pu prononcer ces mots. Héros et victimes sont le
produit de l’humeur dans laquelle ils étaient quand l’occasion
s’est présentée ou quand les circonstances étaient au pire, et si
je n’avais pas marché trois mille kilomètres en solitaire pour
- 273 -