Note de l'autour

« Mais il est prêt à tuer, reprit-il, si le besoin est grand et
l’heure appropriée. Quand les hommes civilisés de Sill ont
décidé qu’ils devaient posséder davantage de ce désert, ils sont
venus avec leurs armées pour nous tuer. Beaucoup de femmes
vivaient là, les dormeuses paisibles, et les hommes de Sill les ont
tuées. Alors nous avons tenu conseil, Lanik. Nous avons parlé
au roc, et il est tombé d’accord avec nous : il était temps de
rendre justice. »
Il s’arrêta.
« Et alors ? l’encourageai-je.
— Alors il les a avalés. »
J’imaginai les cavaliers de Sill au milieu du désert,
découvrant soudain les grains de sable mouvant sous eux, leurs
chevaux qui s’enfonçaient, l’équilibre impossible, le sable qui se
refermait au-dessus de leur tête tandis qu’ils hurlaient,
s’étouffaient, avalaient du sable et se faisaient avaler par lui
jusqu’à ce que ne restent plus que leurs os tout propres.
« Sill n’a plus jamais renvoyé d’armée dans le désert, dit
Helmut. C’est alors que nous avons su que nous étions des
sauvages. Les hommes civilisés n’accordent pas davantage de
valeur aux pierres qu’aux hommes. En même temps, les
sauvages ne tuent pas des femmes endormies. N’est-ce pas ?
— Cette histoire est-elle vraie ? demandai-je.
— As-tu escaladé cette falaise ? »
Je m’allongeai et fixai le ciel bleu où ne passait aucun nuage.
« Comment se fait-il ? Pourquoi est-ce que, vous, vous savez
communiquer avec le roc… » Je ne pouvais pas finir. Cela
semblait ridicule.
« Tu as honte, dit-il.
— Tu peux le dire !
— Tu es un enfant. Mais c’est très facile de parler au roc. Il est
simple, il est grand. Si grand qu’on peut aisément se le
représenter. C’est ce que nos enfants ont appris en premier.
— Appris ?
— Quand nous avions des enfants. Maintenant que personne
ne meurt, pourquoi ajouterions-nous à notre nombre ? Nous
n’avons aucun besoin. Et certains d’entre nous ont choisi d’être
des enfants à jamais, de façon à divertir les plus vieux, et parce
- 133 -