Note de l'autour

8
KU KUEI
Ç
’AURAIENT PU ETRE des vacances dans un bois de la
Douce, Père marchant d’un pas vif (il n’est pas vieux du
tout, réalisai-je) et moi suivant à quelques pas, le regardant
toucher de la main les feuilles et les branches, cueillir des brins
d’herbe ou des fleurs et discourir à grands gestes. Autrefois, je
prenais ces mouvements pour de la fanfaronnade – ou, pire,
une manière de frapper, de me contrôler moi et tous les autres
autour de lui, de nous soumettre sous ses coups. Je voyais
désormais que ses moulinets et ses gesticulations étaient signe
d’exubérance. Il n’était pas assez grand et ne se mouvait pas
assez vite pour contenir toute sa joie et sa vitalité.
Comme il était ironique que je m’en rende compte seulement
alors, au moment où sa joie était si déplacée ! Elle aurait dû être
contagieuse, mais à mes yeux elle semblait forcée. Au lieu
d’avoir envie de rire, de gambader et crier avec lui, j’aurais
voulu pleurer pour lui. Et je l’aurais bien fait, mais il en aurait
eu trop de honte. On pouvait pleurer à certaines occasions,
comme le retour d’un fils perdu de longue date ; mais sur ce
qu’il perdait, un Mueller ne versait pas une larme. Pas même
sur son royaume. Mon père vivait encore mais je portais déjà
son deuil car sa vraie personne était le Mueller, le gouvernant,
l’homme d’une ampleur telle que seul un royaume pouvait le
contenir. Et voilà qu’il était désormais confiné dans l’espace de
son corps, avec pour seul royaume une forêt étrange et quelques
hommes qui chérissaient le souvenir de ce qu’il était et
continuaient donc à servir ce pâle vestige de lui-même. Ensel le
- 173 -