Note de l'autour

partageraient volontiers leur petite maison et leur maigre gardemanger.
Le dîner était un ragoût, et comme la femme ignorait que je
viendrais, la marmite n’était guère remplie. Puisque je n’avais
pas besoin de me nourrir du tout, je pris la plus petite portion
que j’osai – assez pour honorer leur hospitalité, mais rien de
plus. Et quand la marmite eut fait le tour de la table et que la
femme du berger en eut raclé les restes sur sa propre assiette,
l’homme me regarda.
Pourquoi ? Ces gens priaient-ils ? Ou existait-il une coutume
à respecter quand on vous offrait à manger ? Je l’ignorais. Je
souris donc et dis : « Je m’appelle Buveur-de-lac, et tout le bien
que je peux vous faire, je le ferai toujours. »
Le berger hocha gravement la tête et se tourna vers sa femme.
Elle posa les mains sur la table, ferma les yeux et entonna :
Le soleil sur le blé
Cuit le pain
Nourrit la chair
Grâce aux morts.
Faisons le bien
Pour vivre.
Puis les trois enfants, dont pas un n’avait plus de cinq ans,
regardèrent avec déférence leur mère prendre une cuillerée de
ragoût dans sa propre assiette et la donner à son mari, qui
mâcha solennellement le morceau de viande et l’avala. Puis il
prit du ragoût dans sa propre assiette et me le tendit, et je
mangeai à mon tour. Je n’étais pas sûr de la conduite à tenir
ensuite, mais le rituel était assez logique, et je pris donc dans
mon assiette pour donner à chacun des enfants, qui
écarquillèrent les yeux de surprise mais mangèrent.
Le berger me regarda, des larmes dans les yeux, et dit : « Tu
seras toujours le bienvenu ici. »
Puis nous nous attaquâmes au repas, et le ragoût fut terminé
en quelques minutes.
Ils me firent une place dans le plus grand lit, un cadre rempli
de paille et chargé de couvertures. Je savais qu’il s’agissait de
- 214 -