Note de l'autour

celui des parents, et ils se préparaient en effet à dormir sur le sol
de terre battue. J’avais dormi à même le sol pendant plus d’une
manœuvre de terrain à Mueller, bien avant que la terre ne
m’apprenne une autre forme d’accueil à Schwartz. J’ignorai
donc le lit qu’on m’offrait et m’installai par terre, près de la
porte. Il y avait là un courant d’air froid, mais mon corps formé
à Schwartz s’en accommodait sans peine, et les parents,
étonnés, se couchèrent dans la paille.
Au matin, je faisais partie de la famille, et les enfants
discutaient librement en ma présence.
« Glain », dit le berger, puis, en lançant un regard à sa
femme : « Vran. »
À partir de là, nous n’eûmes jamais de grande conversation,
mais nous pouvions dire ce que nous avions à dire.
Ses chiens étaient morts dans la même semaine, un mois plus
tôt, et il avait depuis perdu une bonne dizaine de moutons qui
s’étaient éloignés sans qu’il puisse aller les rechercher. Je
commençai par garder le troupeau avec lui pendant qu’il
formait un chiot né chez un voisin. Plus tard, je restai à la
maison pour m’occuper de son potager pendant que sa femme
était alitée à cause d’une quatrième grossesse.
Je fus d’abord gêné de retirer tant de pierres vivantes du sol
et de les entasser en piles mortes. Je m’étais si longtemps
abstenu de tuer qu’il me pesait même de savoir que les plantes
dont je m’occupais ne pousseraient que pour être tuées. La nuit,
je posais la question à la terre, pour ne récolter qu’indifférence.
La mort d’un milliard de plantes engendrait une plainte intense,
mais c’était une mort nécessaire à la vie. Pour la première fois,
je compris que, malgré leur génie, l’obsession des Schwartz à
refuser de tuer était aussi contre-productive à long terme que la
façon égoïste dont les Ku Kuei se servaient de leur pouvoir sur le
temps.
Les Schwartz se maintenaient plus purs encore que la terre ne
l’exigeait et, ce faisant, ils empêchaient tous les autres êtres
humains d’approcher la pureté.
Ce qui faisait souffrir le roc, c’étaient les cris issus de morts
inutiles ou cruelles, les hurlements de ceux qu’on assassinait.
J’entendais tous ces bruits et toute la douleur, mais je décidai
- 215 -