Note de l'autour

— Mais je ne suis pas pauvre », répondis-je. Il se redressa
brutalement, et je m’empressai de le rassurer : « Dans mon
pays, j’ai une maison qui compte deux pièces. »
Il eut un sourire condescendant. « Eh bien, une femme de ton
pays peut bien y voir du confort. » Quand il sortit, je fus rassuré
de constater que je pouvais barrer la porte.
Le lendemain matin, j’eus droit à la part du pauvre au petitdéjeuner
– plus copieuse que celle de quiconque dans la famille.
L’aubergiste, sa femme et ses deux fils, tous deux beaucoup plus
jeunes que moi, me pressèrent de ne pas voyager seul.
« Emmène un de mes gars. Je ne voudrais pas que tu te
perdes.
— Il ne sera pas difficile de trouver la capitale en partant
d’ici ? »
L’aubergiste me lança un regard noir. « Te moques-tu ? »
Je haussai les épaules en prenant l’air innocent. « En quoi
cette question serait-elle une moquerie ? »
La femme calma son mari. « C’est une étrangère, et on ne lui
a manifestement pas enseigné la Voie.
— Par chez nous, on ne va pas à la capitale, m’informa
obligeamment un garçon. C’est une ville perdue aux yeux de
Dieu, pour sûr, et nous nous tenons à distance des conduites
vulgaires.
— J’en ferai donc autant.
— Et puis, ajouta le père, boudeur, la capitale est sûrement
pleine d’Inkés. »
Je ne connaissais pas ce mot. Je lui en demandai le sens.
« Les fils noirs d’Andy Apwit, répondit-il. D’Inkumaï. »
Il devait vouloir dire Nkumaï. La victoire était donc revenue
aux Noirs. Bah.
Je partis après le petit-déjeuner, mes vêtements joliment
raccommodés par la femme de l’aubergiste. L’aîné des garçons
m’accompagnait. Il s’appelait Sans-Peur. Pendant les deux
premiers kilomètres, je l’interrogeai sur sa religion. J’en savais
quelque chose sans jamais rencontrer personne qui y ajoutât foi,
en dehors des rituels mortuaires et des cérémonies de mariage.
Je fus surpris de tout ce que ses parents lui avaient enseigné
comme véridique – pourtant il paraissait disposé à obéir, et je
- 44 -