Note de l'autour

promettre et de repousser, jusqu’à ce que je lui rende un service
de valeur équivalente – par pure bonté d’âme.
Celui que rendait Mwabao Mawa, celui grâce à quoi elle
gagnait sa vie, consistait à se planter de temps à autre devant sa
maison en entonnant le chant du matin, ou celui du soir, ou
celui des oiseaux, ou qui sait quel autre encore. Cela suffisait :
elle n’avait jamais faim ; elle avait même souvent tant de
réserves alimentaires et de biens qu’elle en donnait beaucoup.
Les pauvres étaient ceux qui n’avaient rien de valeur à
donner. Les imbéciles. Les sans talent. Les paresseux. On les
tolérait. On les nourrissait – à peu près. Toutefois, on ne leur
accordait aucune importance. Et ils portaient tous un nom.
J’étais en Nkumaï depuis deux semaines, assez pour que la
vie commence à m’y paraître normale, quand je parvins enfin à
voir un homme investi d’un réel pouvoir. Il s’appelait
Fonctionnaire-qui-nourrit-tous-les-pauvres, et Professeur
s’inclina légèrement devant lui en entrant dans sa maison.
Mais l’entretien fut vain. Des propos sans conséquence, une
discussion sur la conscience sociale des Nkumaï, des questions
sur ma patrie. Je m’étais depuis longtemps inventé ma version
de Loiseau, puisque je n’avais pas d’autre moyen de répondre
aux questions que tant de Nkumaï me posaient sur mon pays.
Après tout ce bavardage inutile, il m’invita à venir dîner
quelques jours plus tard. « Quand je ferai brûler deux torches »,
précisa-t-il.
Je partis frustré.
Je le fus davantage encore quand Professeur se mit à rire et
me dit que mon ascension au sein du gouvernement semblait
avoir atteint son terme.
« Quel service lui offrirez-vous ? » demanda-t-il.
Je m’abstins de souligner qu’il reconnaissait implicitement
que je corrompais bel et bien les fonctionnaires nkumaï. Je me
contentai de sourire et lui montrai l’un de mes précieux
anneaux de fer.
Il sourit à son tour et ouvrit sa robe, révélant une lourde
amulette de fer pendue à son cou. La vue de tant de fer gâché
pour un usage décoratif me donna des frissons.
- 72 -