Note de l'autour

Mueller était mort. Mais Ensel Mueller insistait pour rester en
vie et garder une certaine grandeur jusque dans la défaite.
J’avais cru hériter de lui le royaume. Prendre sa place quand
il mourrait ; devenir lui-même. Je m’en jugeais capable. Mais en
le suivant dans la forêt, je me rendis compte que même si j’étais
devenu le Mueller, au cas où les choses se seraient passées
différemment, je n’étais pas encore assez ample pour prendre sa
place, car en mourant il laisserait beaucoup de vides, des rôles
que je ne serais jamais assez grand pour remplir, dont je
connaissais à peine l’existence.
Nous quittâmes le lac assez vite, sans événement notable. Je
commençais à me demander si ce que j’avais ressenti la fois
précédente, quand j’avais traversé Ku Kuei, fou de fatigue,
n’était pas une simple illusion. Puis cela recommença, de la
même façon que la première fois. Nous marchions, nous
marchions, et le soleil restait haut dans le ciel, comme
immobile. Père eut faim et nous mangeâmes, pourtant le soleil
n’avait pas bougé, et nous continuâmes à marcher jusqu’à ce
que la fatigue nous gagne, et le soleil avait à peine avancé ; enfin
nous marchâmes jusqu’à l’épuisement, incapables de faire un
pas, et il aurait pu être midi.
« C’est ridicule, dit Père avec lassitude tandis que nous étions
étendus dans l’herbe.
— J’y trouve un certain réconfort, répondis-je. Maintenant je
sais que je n’étais pas fou quand ça m’est arrivé.
— Ou alors nous le sommes tous les deux.
— C’est exactement ce qui s’est produit quand je suis venu ici
la première fois.
— Quoi ? Tu t’es senti faible et tu as laissé tomber après une
malheureuse matinée de marche ?
— C’est ce que je croyais, seulement je n’en suis plus aussi
sûr. »
J’en avais appris assez long sur le monde depuis mon dernier
passage à Ku Kuei. Que des hommes qui regardaient les étoiles
du haut des arbres pouvaient imaginer le moyen de voler entre
les étoiles plus vite que la lumière. Que des sauvages nus dans le
désert pouvaient transformer les pierres en sable. Nous
fatiguions-nous trop vite ? Ou le soleil était-il juste un peu lent ?
- 174 -