Note de l'autour

question, pourtant, je l’ignore. Bien que des événements
effroyables se soient produits depuis et que j’aie moi-même fait
taire la musique de Mwabao, je donnerais cher pour entendre à
nouveau ces chansons.
Ce soir-là, elle alluma une torche devant sa porte principale et
m’annonça que des invités viendraient. J’appris plus tard que la
présence d’une torche à sa porte signale qu’on est prêt à recevoir
et constitue une invitation ouverte à tous ceux qui la verraient
briller dans le noir. Signe de l’influence qu’exerçait Mwabao
Mawa sur ses concitoyens (ou, d’un point de vue moins cynique,
preuve de leur dévotion pour elle et du plaisir qu’ils tiraient de
sa compagnie), lorsqu’elle sortait la torche, il s’écoulait à peine
une heure avant que sa maison soit pleine et qu’elle doive
l’éteindre.
Ses hôtes étaient pour l’essentiel des hommes – ce qui n’était
d’ailleurs pas inhabituel à Nkumaï, puisque les femmes
voyageaient rarement de nuit, chargées qu’elles étaient de
s’occuper des enfants, dont le sens de l’équilibre ne leur
permettait pas encore de se déplacer en sécurité dans le noir.
Les discussions étaient surtout mondaines, mais en y prêtant
une oreille attentive, je parvins à en apprendre un peu. Hélas, la
politesse nkumaï imposait aux invités de passer autant de temps
à s’entretenir avec moi qu’à parler entre eux. Il aurait été
appréciable, pensai-je sur le moment, qu’ils partagent la
coutume mueller de laisser son hôte rester muet tant qu’il ne
souhaitait pas se joindre aux conversations. Bien sûr, la
coutume nkumaï empêche l’étranger d’en apprendre autant, et
je ne découvris effectivement rien d’intéressant à mes yeux ce
soir-là.
J’appris seulement que tous ses hôtes étaient des hommes
instruits, des scientifiques d’un genre ou d’un autre. À leur
façon de parler et d’argumenter, j’eus le sentiment qu’ils ne se
préoccupaient pas de la science telle qu’on la pratiquait à
Mueller, comme moyen en vue d’une fin. La science était au
contraire une fin en soi.
« Bonsoir, madame, dit un petit homme d’une voix douce. Je
suis Professeur, et je souhaite vous être utile si je le puis. »
- 61 -