Note de l'autour

maison était manifestement conçue pour recevoir de nombreux
invités, et le vide rendait le froid plus pénétrant encore.
Mais la froideur n’était pas dans les manières de Lord Barton,
et quand nous nous présentâmes sans avoir été annoncés à la
porte d’un bureau spacieux, je fus frappé par le contraste. Dans
cette pièce brûlait un grand feu ; dans cette pièce, les murs
n’étaient pas de pierre, ou plutôt ils étaient couverts de livres
qui s’élevaient vertigineusement jusqu’au plafond, dix mètres
plus haut. Des échelles étaient placées aux points stratégiques et
leurs barreaux bien usés sous-entendaient que les livres étaient
souvent lus, même si ces échelles donnaient à la pièce l’air d’un
bâtiment encore en construction.
Barton, un homme vieillissant dont le sourire mangeait
souvent le visage, m’accueillit en me serrant la main et m’attira
dans son bureau.
« Merci, Dul », dit-il au domestique, et nous nous
retrouvâmes seuls. « J’ai entendu parler de vous, reprit-il. J’ai
entendu parler de vous, et j’avais envie de vous rencontrer
depuis un moment, oui, un moment. Asseyez-vous, je vous en
prie, j’ai fait monter les meubles les plus confortables ici, où je
vis. Tout cela est vieux et miteux, mais moi aussi, et c’est
parfaitement approprié, quand on y pense, puisque je suis le
vestige décrépit d’une lignée décadente. Je n’ai qu’un fils. »
Cela l’amusait, et il rit.
Pas moi. J’examinais les titres figurant sur la tranche des
livres. Les habitudes des Bosselains ne disparaissent pas du jour
au lendemain, et quand je n’avais rien d’important à dire, il
m’était difficile de parler.
Barton me fixait d’un œil plein de sagacité. « Vous n’êtes pas
ce que vous paraissez. »
Cela m’amusa et réveilla mon ancienne façon de m’exprimer.
« Tant de gens me l’ont dit que je commence à croire que c’est
précisément ce que je parais. Que parais-je donc être que vous
avez découvert que je ne suis pas ?
— Une langue acérée, même lorsque vous vous adressez à un
Lord, et un homme qui refuse de venir quand on le demande
avant d’avoir terminé les semis. Vous paraissez être un rebelle,
morose et silencieux. Mais on dit que vous êtes l’homme du vent
- 221 -