Note de l'autour

étaient prêts à faire, d’autant qu’il n’y avait rien d’amusant dans
la mort. Je lui tins la main tandis qu’il respirait avec difficulté.
Il avait maigri, même s’il demeurait gras. Sa peau pendait,
détendue.
« Je peux te guérir, lui dis-je.
— Ne te donne pas cette peine.
— J’en suis sûr. Je peux te remettre à neuf. J’ai appris à
Schwartz. Ils vivent éternellement, là-bas.
— Et pour quoi faire ? demanda-t-il. Je ne me suis pas
dépêché tout ce temps pour me faire flouer maintenant. » Il
gloussa.
« Qu’est-ce qui te fait rire ?
— La vie, dit-il. Et toi. Ah, Ventre-serré. Mon cher Buveur-delac.
Assèche-moi. »
Il m’apparut que je devais être le seul de tout Ku Kuei qui
porterait son deuil. On ignorait la mort, ici. C’avait été le cas
quand mon père avait disparu. Celui-qui-tomba-sur-les-fesses
avait eu beaucoup d’amis. Où étaient-ils ? Ils se cherchaient de
nouveaux amis qui n’avaient pas vécu à toute vitesse et usé leur
temps avant les autres.
« La vie n’avait pas de sens à mes yeux, dit-il. Mais elle en a
un pour toi. Nous nous prétendons heureux parce que nous
avons l’espoir, mais c’est un mensonge. Nous n’avons pas
d’espoir. Tu es le seul homme de ma connaissance qui ait espéré
quelque chose, Buveur-de-lac. Alors va-t’en. Ici, c’est un
cimetière. Va-t’en sauver le monde. Tu en es capable, tu sais. Et
sinon, personne ne l’est. »
Je remarquai avec étonnement qu’il ne riait pas.
« Tu es sérieux, hein ?
— Je t’aime bien, Buveur-de-lac », répondit-il ; puis il
mourut. Son flux temporel se poursuivit suffisamment pour
qu’en quelques minutes de temps réel il se décompose
largement, et nul ne déplaça donc son corps. Son cadavre
s’effrita simplement et se fondit avec la terre.
Je m’enfonçai moi aussi dans le sol, le laissant se refermer
au-dessus de moi pour écouter encore la musique de la terre. La
guerre était terminée ; les cris des morts étaient isolés
désormais – constants, mais isolés dans l’espace, les décès se
- 198 -