Note de l'autour

pas avec le temps aujourd’hui. Tu te concentres toujours
tellement que j’ai le sentiment que tu ne m’écoutes pas. »
Je restai donc étendu là, et Père passa son bras autour de moi
et m’attira à lui comme lorsque nous étions en manœuvres,
quand j’étais petit. Il me disait je t’aime. Il me disait au revoir.
« J’étais un bâtisseur, dit-il, écrivant son épitaphe dans mon
esprit, mais mes œuvres se sont effondrées, Lanik. Je leur ai
toutes survécu.
— Sauf à moi.
— Tu as été modelé par des forces plus puissantes que tout ce
que je peux invoquer. Quel dommage qu’un architecte vive
jusqu’à voir son temple s’effondrer. »
On n’avait pas construit de temple à Mueller depuis des
siècles.
« Ai-je été un bon roi ?
— Oui, répondis-je.
— Non. Guerres et meurtres, conquête et pouvoir, tout cela
revêtait tant d’importance toutes ces années, et maintenant tout
est démoli. Démoli non par les forces inexorables de la nature,
mais parce que des hommes qui vivent dans les arbres ont
remporté la partie et décroché le pompon plus vite que nous, et
cela nous a déséquilibrés, jetés à terre. Le hasard. Et ce fut aussi
le hasard si nous avons obtenu du fer de l’Ambassadeur, et je
n’ai donc pas bâti d’empire en fin de compte, pas vrai ? Je me
suis juste servi du fer pour tuer.
— Tu as été un bon dirigeant pour ton peuple », répondis-je,
parce qu’il avait besoin de l’entendre et parce que, sur l’échelle
relative où se mesurent les monarques, c’était vrai.
« Ils se jouent de nous, Lanik. Un peu de fer ici, un peu là, et
voyons ce que devient le terrain de jeu. J’étais un pion, et je
croyais être le roi. »
Il me saisit avec violence, s’accrocha à moi et me souffla
durement à l’oreille : « Je refuse de rire ! »
Et pour appuyer ses dires, il pleura. J’en fis autant.
Il se noya ce jour-là. On trouva son corps flottant dans les
joncs d’un côté de l’île, où le courant l’avait poussé. Il avait sauté
d’une falaise dans le lac, à un endroit où il y avait peu de fond, et
il s’était brisé le cou. Son corps n’avait pas pu se régénérer assez
- 196 -