Note de l'autour

temps à autre, elle souriait, sans lien avec notre conversation, et
je me retournais pour constater que la scène qui l’avait amusée
avait déjà disparu.
Je la croisai un jour, tôt le matin, et à l’issue d’une courte
conversation je découvris que la nuit tombait. Je lui demandai
alors pourquoi elle ralentissait à ce point.
« Parce qu’ils sont si comiques, à courir partout comme ça. »
C’eût été une raison suffisante pour la fille frivole dont j’étais
tombé amoureux autrefois, mais ce n’était plus le cas désormais.
J’insistai. Elle éluda la question. « Tu es trop passionné, Lanik.
Mais je t’aime. »
Nous fîmes l’amour, et ce fut aussi bon que d’habitude, et sa
passion pour moi était toujours intense – rien à voir avec les
aventures rieuses et fantaisistes qu’elle avait avec les Ku Kuei.
Je sus que j’avais encore prise sur elle, mais pas assez pour la
persuader de ne pas laisser le monde défiler à toute vitesse sans
y prendre part.
Elle acquit une certaine notoriété. Les Ku Kuei se mirent à
l’appeler Souche pour une raison différente : pour la plupart
d’entre eux, elle était aussi immobile et morte qu’un arbre
coupé. Elle refusait de modifier son flux temporel pour
quiconque et c’était donc moi, le caméléon qui changeait de flux
avec chacun de ses amis, qui pouvais le plus facilement lui
parler. En général, elle se tenait figée à mi-pas dans une
position impossible, et je la regardais parfois durant des heures
achever son geste et prendre appui sur l’autre pied.
À une occasion, pendant trois jours d’affilée, je l’aperçus en
train de faire l’amour à Celui-qui-sait-tout. Les caresses étaient
si lentes, leurs mouvements si infinitésimaux qu’on les aurait
pris pour de lointaines étoiles, et j’eus l’impression de ne pas la
connaître ; pire, qu’elle n’était qu’une statue obscène sous un
arbre de l’île de Ku Kuei.
Saranna et Père trouvaient chacun leur façon personnelle de
se retirer de la vie, tandis que j’étais incapable de m’en
échapper.
Le jour de sa mort, Père vint me voir et s’allongea près de moi
sous un arbre alors que tombait une petite bruine. « Ne t’amuse
- 195 -