Tirade. Jaargang 47 - digitale bibliotheek voor de Nederlandse ...

94
ben? Zusjes vertellen elkaar volgens mij meer dan broers. Nee. Dan zou ze niet meer
met me dansen. ‘Al was je de laatste die ik kon kiezen,’ zou ze zeggen. Ik was meestal
de laatste.
Was het tussen de stemmer en mijn moeder wel voorbij trouwens? Als het tussen
haar en mijn vader lang slecht zou blijven, slechter zou worden dan te verdragen is,
zou Antoinette's vader dan niet terug kunnen komen? Wat maakte het uit dat de piano
de deur uit was? Hij kwam niet om te stemmen. Het Vliegdekmoederschip was het
enige aanknopingspunt dat ik had. Het maakte niet uit wat we deden. Dansen, zitten,
ruziemaken, elkaar negeren. Misschien wist ze alleen maar van haar vader en een of
andere onbekende vrouw... Zou ze daar iets over kwijt willen tegen een jongen van
dansles? Dit zou een dansles kunnen worden die ik niet gauw zou vergeten.
Ze was er niet.
18
Mijn moeder is bij haar moeder. In Maastricht. Mijn vader is wel thuis. Als hij thuis
is. Maar hij hoeft niet voor mij te zorgen want ik logeer bij Sjier. Eigenlijk was het
de bedoeling dat ik bij ome Sjef introk. ‘Ik heb er toch al negen!’ riep hij meteen.
‘Eén bord meer of minder.’
Ik ken de maaltijden bij ome Sjef. De negen kinderen zitten om de tafel op grootte
gerangschikt. Tante Dini zit aan het korte eind tegen over ome Sjef. Oom Sjef bidt
voor, uitvoerig, met dichte ogen. Daarna zucht hij hij alsof hij uit een roes ontwaakt
en zegt: ‘Smakelijk eten!’
En de anderen herhalen het luid. Dan snijdt ome Sjef het vlees en wipt met het
mes de stukken soms over de volle lengte van het uitgeschoven tafelblad heen op de
opgehouden borden. En als ik mee eet, krijg ik meer dan de anderen.
Dat wil ik nooit meer meemaken.
Mijn moeder begrijpt dat en dus vroeg ze de moeder van Sjier of ik bij haar terecht
kon.
‘Jan kan niet buiten hem, zie je?’
Sjier ken ik al van de kleuterschool toen hij vrijwel elke dag tussen de middag
naar huis stormde met zijn hand op zijn kruis om daar eindelijk te kunnen plassen.
Het kuise toilet van de nonnen schrok hem waarschijnlijk af. Er hing, geloof ik, zelfs
dáár een kruisbeeld.
Tirade. Jaargang 47