Tirade. Jaargang 47 - digitale bibliotheek voor de Nederlandse ...

8
‘Ik had er al op gerekend. Mag ik weten waar het over gaat?’
‘Het is misschien vreemd, geen probleem, moeilijk uit te leggen. Ik weet dat het
gestoord overkomt als ik over de brug kom waarmee ik over de brug komen kom.’
‘Het hangt ervan af: de Hatertsebrug is vervelender dan de Waalbrug om te
beklimmen.’
‘Ik weet niet eens welke. Waar het me om gaat betreft trouwens net de tijd dat die
bruggen er bij lange na nog niet waren. Dat er nog geen Maas-Waalkanaal was om
die akelige Hatertsebrug over heen te leggen. Ik heb wel eens voor een plenzende
stortbui mogen schuilen bij een man die nog tewerk was gesteld bij het graven.
Beestenwerk. Met de schop, honderden en honderden mannen, handwerk. Hoe ze
met zijn allen gedurig dreigen weg te zakken omdat ze het risico om te worden
verzwolgen door een vloed van Maas- en Waarwater minder verschrikkelijk vinden
dan de honger die ze drijft, hun landschap onherstelbaar hebben verwoest - maar het
moest, kon niet anders. Steeds kruip je door een nieuwe wereld - de oude verwoest.
Wat me die man vertelde over de wandelingen die hij als boerenjongen ondernam:
vanuit Hees zakken met doperwten halen in Groesbeek. Dat hele stuk te voet, heen
en terug. Zeker in de regen was de terugweg een ramp, misschien viel het wel mee.
Een afdaling.’
‘Wat heeft dit met mij te maken?’
‘Niets. Daar gaat het mij niet om. Ik bedoel: godverdomme! Een belachelijke
vraag.’
‘Welke bedoel je?’
‘Bezig met een onderzoek. De Nijmeegse Plooierijen, misschien heb je er wel
eens over gehoord.’
‘Er daagt me wel iets. Ik ben er ooit over aangesproken: ik zou dezelfde naam
hebben als de onthoofde burgemeester, een conservatief.’
‘Daar gaat het net om! Ik geloof niet dat Willem Roukens gewoon een botte
conservatieveling was. Ik ben bezig te ontdekken - ik bedoel: ik weet zeker dat zich
aanvankelijk iets anders heeft afgespeeld bij de opstandelingen waar hij het mee aan
de stok kreeg. Zal ik het verhaal in het kort vertellen zoals het bekend staat?’
‘Het is me niet duidelijk waarom dit voor mij van belang is. Wat maakt het jou of
mij uit dat ik toevallig net zo heet?’
‘Het is eenvoudig dit. Ik ben, het is belachelijk, het is beschamend erover te
beginnen, het houdt me de hele tijd bezig, ik moet praten, het heeft overal mee te
maken.’
Tirade. Jaargang 47