Violences d'aujourd'hui, violence de toujours - Rencontres ...

Violences d’aujourd’hui, violence de toujours
des espaces infiniment grands, rendus infiniment petits par le
dessin. Ce sont d’immenses cubes ou couloirs, très lourds mais
très p.248 resserrés. Les corps jonchent le sol, qui constitue la toute
petite partie de cet immense cube de la peur, de la violence et du
vide.
Les violences vont-elles toujours rester ? Je ferai appel à un
grand auteur du XX e siècle, Vassili Grossman. J’en parlais hier avec
Paul Ricœur, à propos de ce qu’il disait de la « comparabilité dans
la singularité » de la violence nazie et de la violence soviétique. Je
pensais au chapitre central de Vie et destin, où un chef de camp
allemand fait venir un détenu communiste soviétique et lui
propose une alliance, en lui disant qu’au fond ils sont des alliés. Le
détenu refuse. Vassili Grossman était un bon auteur soviétique,
jusqu’à ce que lui arrive l’épisode que voici. Avec Ilya Ehrenbourg,
il fabrique le « Livre noir » sur l’extermination des Juifs dans les
zones découvertes par les troupes soviétiques. Le livre vient d’être
traduit et publié en français. Mais il est resté longtemps caché,
puisqu’à la grande stupeur de Grossman, lorsque le livre était prêt,
le gouvernement soviétique l’a interdit, et interdit même d’en
parler. Grossman s’est retrouvé confronté à la question de savoir
comment il pouvait expliquer, lui, soviétique, marxiste, antifasciste
et soldat, que ce livre qu’il croyait dans le droit fil de la révolution,
soit interdit. C’est le tournant de l’œuvre de Grossman. C’est à ce
moment qu’il met en chantier Vie et destin, qui continue l’épopée
qu’il avait entamée sur la guerre, mais avec au cœur la question :
d’où vient la violence, et pourquoi prend-elle toujours la forme de
ce rituel d’extermination morale autant que physique ? Paul
Ricœur me disait qu’Emmanuel Levinas avait été bouleversé par ce
roman et l’avait fait lire à tous ses amis. Un autre livre de
352