Violences d'aujourd'hui, violence de toujours - Rencontres ...

Violences d’aujourd’hui, violence de toujours
de destruction de New York, dans Independence Day, Armageddon
ou Godzilla, sont spectaculaires. Mais c’est un spectacle de
l’illusion documentaire, ou un spectacle de la virtualisation de la
violence, comme si les extraterrestres ou les monstres du cinéma
fantastique des années cinquante, figures de fiction par excellence,
pouvaient, grâce aux effets spéciaux, retrouver vie dans un
univers réaliste mimé. Ce défi semble posé telle une épreuve et
telle une preuve au cinéma américain contemporain : saura-t-il
reconstituer l’apocalypse. Et, tout comme les jeux du cirque
d’autrefois, c’est précisément cette épreuve qui attire les foules
dans les salles de cinéma : la seule violence qui fasse sens
désormais dans la représentation cinématographique est celle de
la fin du monde, violence définitive, ultime, mais quelque peu
dérisoire. Le temps cinématographique de ces films de fin du
monde, qui était auparavant, par définition, celui de la fiction la
plus fantaisiste, se joue désormais, poussé par la surenchère du
spectacle de la violence apocalyptique, sur le mode primaire du
temps historique, celui du document brut, d’un témoignage
reconstitué par l’illusion. Comme si, dans Independence Day ou
Armageddon, New York avait été effectivement réduite en cendres,
comme Hiroshima, et que Roland Emmerich ou Michael Bay, les
deux cinéastes, avaient été présents, tel Iwasaki en 1945. Mais
l’on sait que la fiction, l’illusion, sont ici à la démesure d’un projet
lui-même irraisonnable.
Car ces films semblent inclure en eux-mêmes la punition de ce
projet d’égaler par la puissance de la représentation le Dieu
créateur et destructeur. En ce sens, ces fictions participent d’un
temps cyclique des origines. C’est l’origine du monde qui est
mimée ici en ce qu’elle annonce sa destruction même : ce qui a pu
67