Violences d'aujourd'hui, violence de toujours - Rencontres ...

Violences d’aujourd’hui, violence de toujours
fugitivement sur l’écran, traversant une salle plongée dans
l’obscurité d’un caveau. L’image nouvelle est d’emblée mortifère,
c’est sa violence, celle qui accompagnera, telle un spectre fidèle,
les grandes mises à mort d’un siècle tueur. Car l’image
cinématographique ne s’incarnera jamais tant qu’en enregistrant,
directement, simplement, mécaniquement, la mort à l’œuvre sur
les corps. Images d’hommes qui viennent à mourir, images
d’exécutions capitales, images de dévastation, toutes ces images
qui sont le lot commun du spectacle cinématographique de la Belle
Epoque, préludant à la violence terrible de l’irreprésentable
représenté : les camps de la mort qui, durant le printemps et l’été
1945, s’ouvrent enfin à une liberté hébétée, mais aussi aux
caméras qui suivent les armées américaines ; ou encore Hiroshima
ou Nagasaki, ruines atomisées, corps et biens, saisies par l’œil
froid des documents filmés in situ. Cet enregistrement, par son
mécanisme même, neutre et simple, est terrible, et sa violence
d’autant plus présente qu’elle est tenue, retenue. D’ailleurs,
longtemps, les soldats et les opérateurs ne sauront que faire de
ces images : les montrer, les conserver, les garder secrètes, les
monter, les commenter ? Ces images montrent une violence
indépassable, et font violence par leur retrait même : aucun
« masque » formel, pas p.040 de mise en scène, seul
l’enregistrement de ce qui doit être vu pour ne pas oublier la
terreur des camps. Le siècle ne trouvera pas d’autre image que
celle-ci pour dire sa violence : les charniers, les résidus des corps
entassés, les corps mêmes, décharnés, fantomatiques, que George
Stevens, par exemple, a captés à l’ouverture des camps de la
mort. Les images d’aujourd’hui, et leur violence représentée, sont
nées de ces images terribles de toujours, et, dans le même temps,
52