Scarica in PDF - Facoltà di Lettere e Filosofia

J. Lotman e I. Silone: Lo spazio e l’eroe in Vino e Pane e La volpe e le camelie
391
“Non saprei spiegartelo… lui è sempre stato a quel modo, anche prima che
ci sposassimo. Non puoi pensare quanti spaventi, quanti pianti segreti mi
sia costato. Speravo che col tempo e coi figli gli sarebbe bastata la famiglia.
Invece…”
“Cosa ne ricava? Quale vantaggio?”
“Nessuno, anzi gli costa strapazzi e denaro. Ma è come se in quel rischio
egli avesse riposto il suo onore.”
“Il suo onore d’uomo, il suo orgoglio. Temo che, senza di esso, per lui la
vita non avrebbe senso.” (151-153)
Il pianto abituale di Filomena nasce dalla consapevolezza di non
poter modificare la situazione, ormai antica, di mistero e di pericolo
dentro la quale il marito si muove, attratto da essa come lei lo è dai
figli e dalla famiglia:
La madre riprese a piangere senza ritegno. Era il suo modo di accettare la
vita e la sua condizione di donna. Era vissuta con l’idea fissa della disgrazia;
l’aveva aspettata per tanti anni; si poteva dire che fosse nata per aspettarla.
Finalmente era arrivata; essa non mostrava ancora il suo intero aspetto, ma
indubbiamente era giunta. (137)
La diversità di temperamento e di progetto di Daniele e di Filomena
si pone all’origine del loro rapporto coniugale squilibrato e determina,
all’interno di uno spazio comune, un’ulteriore suddivisione in
microspazi autonomi cui corrispondono modi differenti di comportamento
e categorie ideali contrapposte: i figli, la famiglia, l’amore per
l’una, l’orgoglio, l’onore, la lotta per l’altro. Fino alla morte di Cefalù
i due mondi si escludono reciprocamente, parlano linguaggi differenti.
Filomena, riferendosi alla volpe che fa razzia di polli, inconsapevolmente
dà una definizione della qualità della sua vita coniugale:
“Oggi un pericolo, domani un altro… non si ha mai pace.” ( 55)
Donna insicura, emotivamente fragile, una “nullità”, Filomena
(come la suocera Silvia) è sempre vissuta all’ombra del marito, subendone
umori e volontà, così che l’improvviso mortale malessere di
Daniele è da lei percepito come ennesima minaccia ad un equilibrio
familiare già precario, costantemente sospeso:
Il respiro di lui somigliava al rantolo d’un agonizzante…
Incerta sul da fare, Filomena si sedette accanto al letto. Era avvilita di sentirsi
incapace di prendere una decisione. Ripensando alla propria vita, si
rendeva conto che in realtà non ne aveva mai prese. Il malessere del marito…
era per lei una prova terrificante, dato che lui non era mai stato malato,
neanche di un semplice raffreddore. Nella mente di Filomena, la resistenza
fisica del marito e la sua volontà costituiva l’ordine naturale su cui
era fondata la stabilità della famiglia. (153)