vL Mi 1^1

394 EL MÁRTIR
— El ave del desierto quiere libertad. Y tú, Enoe, ¿qué quieres?
— ¿Yo? Nada: me sobra todo, porque me falta él.
— Mucho le amabas.
— Era mi diva.
— El tiempo y las distancias dicen que son grandes remedios para
las dolencias de amor.
— El amor que vive en el alma muere en el sepulcro y vuelve á
renacer en el paraíso.
— ¿Qué baria yo para consolar tus penas?
— Llorar conmigo.
— Las lágrimas afrentan á los hombres.
— Pero embellecen á la mujer.
— ¡ Si tú me amaras, Enoe!.,.
Y Cingo dejó caer esta frase con miedo.
La egipcia alzó sus hermosos ojos del suelo, y fijándolos con indefinible
melancolía en el negro, exclamó, después de exhalar un
suspiro doloroso:
— ¡Amarte! ¿Se puede amar dos veces en la vida? No hay más
que un amor: el primero; como no hay más que una existencia: la
que recibimos al nacer.
— Los poetas de mi patria han escrito muchas historias en verso
ponderando la excelencia del segundo amor.
— ¡ Pobres hombres! Lo que ellos creian amor era vanidad; lo
que creian segundo era primero,
— Pero el hombre que logró apoderarse de tu corazón ya no
existe.
¿Y qué importa? ¿Por ventura, aunque la tierra le cubra con
su capa impenetrable, aunque el sepulcro encierre sus cenizas para
guardarlas en el silencio profundo de la muerte, aunque yo no le
vea con los ojos del cuerpo, dejo de verle siempre con los ojos del
alma? El amor de la realidad no existe; pero el amor de los recuerdos
se alza más grande, más hermoso en mi corazón, en mi
memoria.
Y Enoe plegó sus manos y alzó sus ojos al cielo, como si á través
del ahumaüo techo de la habitación viera en el firmamento la imagen
querida del príncipe de Israel.
— Tú me aborreces, Enoe, —murmuró Cingo; — y ese odio, ese