Sexual Personae - Camille Paglia

Shakespeare está a punto de lanzar sus propias y originales investigaciones
sobre el amor y el género. En Tito Andrónico, Shakespeare intenta fijar y
reducir a Spenser a fin de posicionarlo y superarlo. Las manos y la lengua
amputadas de Lavinia, continuamente realzadas, son las manzanas de
Atalanta, sanguinolentos arenques esparcidos en los caminos por donde
corren las musas.
Spenser es un iconógrafo; Shakespeare, un dramaturgo. En Spenser
gobierna el ojo; en Shakespeare, el oído. Spenser es un autor apolíneo que
presenta sus personajes en una serie lineal de revelaciones, esculpidas con los
definidos contornos de Botticelli. Construye cuadros escénicos, viñetas
episódicas, tan vagamente conectadas por la trama que uno nunca puede
recordar exactamente lo que ha sucedido en cada momento. Esta técnica
secuencial de breves cuadros dramáticos con coloridas «personas del sexo» la
veo reproducida en el tema, manifiestamente apolíneo-dionisíaco, de Mujeres
enamoradas, de Lawrence. Shakespeare es un metamorfoseador y, por
consiguiente, está más próximo a Dioniso que a Apolo. Muestra los procesos,
no los objetos. Todo fluye: el pensamiento, la lengua, la identidad, la acción.
Amplía enormemente la vida interior de sus personajes y los sitúa en el
gigantesco ritmo aciago de sus tramas, una fuerza abrumadora que entra en la
obra allende la sociedad. La energía elemental de Shakespeare procede de la
propia naturaleza. «Ante una poesía como ésta, somos menos conscientes de
las superficies que de una fuerza turbulenta, una marejada, cuyas
profundidades se escapan a toda definición verbal; y, conforme progresa la
obra, más energía se acumula, una enésima ola de pasión, un incremento del
tempo y de la intensidad» [1] . Esta observación de G. Wilson Knight es, a mi
parecer, lo más brillante que se haya dicho nunca sobre el teatro de
Shakespeare. El mar, la naturaleza líquida dionisíaca, es la imagen básica de
las obras de Shakespeare. Es ese movimiento ondulante del discurso
shakespeariano lo que deja al público clavado en sus asientos incluso cuando
no se entiende una sola palabra.
La lengua medieval de Spenser es arcaica y retrógrada. Spenser pretendía
detener los cambios vertiginosos que se estaban produciendo en las
«personas» renacentistas por el procedimiento de revertir los cambios
lingüísticos que se estaban produciendo. Sus personalidades apolíneas son
históricamente retrógradas. La épica es siempre un género nostálgico.
Spenser, como Virgilio, adopta la épica en un momento de súbita y anárquica
multiplicación de las «personas del sexo». Veremos cómo Blake responde de
una forma similar a la crisis psicológica del Romanticismo. La multiplicidad
Página 236