Sexual Personae - Camille Paglia

influido por la Belphoebe bizantina de Spenser, que también detiene la acción
narrativa. El Lucifer de Lewis es también el portador de la luz, pero es duro y
cristalino. Su rama plateada es una rama dorada, la varita mágica con la que el
arte paraliza y trasciende a la naturaleza vegetativa. Apareciendo en una nube
rosácea, Lucifer llena la caverna del monje de aire y de luz. Para Nietzsche, el
alma germana ama «las nubes y todo lo que es turbio, movedizo, crepuscular,
húmedo y velado…». Spengler identifica la experiencia oculta del mago con
la «caverna cósmica». [28] El carácter apolíneo del andrógino de Lewis inunda
de luminoso formalismo mediterráneo las tinieblas demónicas de la novela
gótica. Su serafín podría encontrarse en el Euforion de Fausto, en la
Seraphita de Balzac y en el fantasma del hijo de Bloom en el Ulises de Joyce,
un «chico rubio», cuyos botones de diamante y rubí y sus colores violetas
recuerdan los diamantes y la luz rosácea del serafín.
En toda la tradición de la «novela de terror» hay un erotismo latente, que
empezó en la novela gótica del XVIII y pasa al moderno cine de terror. Freud
lo explica así: «El efecto sexualmente excitante de algunos efectos
desagradables en sí: el temor, el miedo, el horror… constituye la explicación
de que tantas personas busquen la ocasión de experimentar tales sensaciones»
en los libros o en el teatro. [29] La emoción que produce el horror es pasiva,
masoquista e implícitamente femenina. Es una sumisión imaginaria a una
abrumadora fuerza superior. El gran público de la novela gótica era y sigue
siendo femenino. Los hombres que gustan de las novelas o de las películas de
terror buscan sensaciones más allá de su sexo. Las películas de terror son las
que más les gustan a los adolescentes, cuyos gritos son señales dionisíacas del
despertar sexual. Los críticos suelen preguntarse a veces por qué el público
que abarrota las salas de proyección de esas películas de asesinos sangrientos
son parejas tranquilas que han quedado para pasar un «buen rato». El miedo
compartido es una operación sexual físicamente estimulante. La traducción
inglesa de este pasaje de Freud, en la que aparece el término «shuddering»
(«estremecimiento»), en lugar de la palabra «horror» de la traducción
española, muestra la zona común existente entre el miedo y el placer
orgásmico. En el poema de Yeats Leda and the Swan (Leda y el cisne), el
«estremecimiento en los ijares» hace referencia tanto al clímax del violador
como al miedo de la víctima.
Esas violentas películas de terror en las que salpica la sangre por todos
lados, hoy tan de moda, me parecen de un gusto totalmente pedestre. Hay un
género clásico de películas de vampiros que siguen un estilo que yo denomino
Página 320