Sexual Personae - Camille Paglia

su víctima, el padre con un ojo de buitre, cuyo corazón late en él como el de
un feto demónico.
En Poe los personajes son enterrados vivos porque para él la naturaleza es
un útero hostil del que la humanidad nunca podrá nacer por completo. Su
imagen matriz es la del tholos micénico, las tumbascolmenas subterráneas.
Sus historias son tholoi tardorrománticos que fusionan los traumas del
nacimiento y de la muerte. Su mundo padece un interminable y malsano
embarazo. La tierra del cementerio en la que excava su imaginación es el
paisaje romántico que, una vez vivificado, se hunde casi inmediatamente en la
masa tardorromántica de putrefacta vida objetual. Los «Muchos» de la
naturaleza creada, a los que Keats inspira vida con tanta destreza, yacen en
montones sórdidos, que el tardorromanticismo, ya demasiado exhausto, no es
capaz de hacer inteligibles. De ahí la asfixia y la claustrofobia de Poe. La voz
de su narrador nunca cambia porque escribe una y otra vez la misma historia.
Poe personaliza los úteros demónicos de la novela gótica por el procedimiento
de añadirles ese YO SOY característico de Coleridge. La atmósfera gótica se
transforma en psicología, o, mejor dicho, en psicopatología, un tormentoso
mundo interior. Las narraciones de Poe son una evolución de la lírica
romántica. Tienen forma de cuento y no de novela porque son como los
escuetos guiones sexuales de Los 120 días de Sodoma de Sade. Se suprimen
los detalles narrativos a fin de revelar la estructura jerárquica en toda su fría
claridad. Los relatos de Poe son odas paganas en las que la imaginación
masculina invoca a la omnipotente naturaleza femenina.
De haber sido francés, Poe habría sido, junto con Gautier, el fundador del
esteticismo. Poe tiene un anhelo estético. Pero todos sus intentos de crear las
atmósferas aristocráticas de los objets d’art fracasan debido a la pobreza de la
cultura americana de entonces. No había en Estados Unidos nada que le
ayudara a cultivar su gusto, ni los museos de Europa, ni sus mansiones y
catedrales. Por otro lado, Balzac, Gautier y Baudelaire se relacionaban con
quienes constituían entonces la vanguardia pictórica. Las conversaciones
artísticas estaban en el ambiente. La elaborada cámara nupcial de Ligeia
equivale al ornamentado boudoir de Balzac. Pero, desgraciadamente, Poe
comete el mal gusto de plantificar un «gigantesco sarcófago de granito negro»
en cada esquina de la estancia. El estilo decorativo de Poe se asemeja al del
Castillo de San Simeón de William Randolf Hearst en California, una mezcla
de objetos de un valor incalculable, pero disparatados. Asimismo, la lengua
de Poe cae a veces en el tedio descuidado de la jerga periodística, sazonada de
sentimentalismo barato. Coleridge y Poe tienen unas mentes cinemáticas.
Página 680