Sexual Personae - Camille Paglia

espiritual intolerable al tiempo que, irónicamente, una inmortalización del
poder que lo tenía atado. Irlanda es una Gorgona, en palabras de Joyce, es la
Madre Cerda que se come a sus hijos. Knight compara los dibujos laberínticos
de las casas griegas con los amuletos «de hilo enredado» de los umbrales
británicos: «La maraña de dibujos tiene la función de enredar a los intrusos,
de la misma forma que la intrincada realidad de una construcción laberíntica
en las proximidades de un fuerte ayuda realmente a confundir a los
atacantes». [25] El lenguaje como laberinto: la agresiva impenetrabilidad de
Joyce es el maleficio de la religión basada en el temor y de la «liberación» de
la que hablaba Harrison. Más adelante examinaremos al creador del primer
estilo moderno impenetrable, Henry James. En él volvemos a la Gran Madre,
pues mi teoría es que el Decadentismo del James tardío es el pesado ritual del
travestismo de un sacerdote eunuco de la madre diosa.
Mi tercer apotropaion: la novela Al faro de Virginia Woolf, una novela
que es una danza fantasmagórica, una invocación y un exorcismo. Del diario
de Woolf:
Cumpleaños de mi padre. Hoy hubiera cumplido noventa y seis años. Hoy hubiera tenido
noventa y seis años, igual que otras personas que he conocido, pero afortunadamente no los
tiene. Su vida hubiera acabado con la mía. ¿Qué hubiera ocurrido? No hubiera escrito. No
publicaría libros.
Inconcebible.
Antes pensaba todos los días en él y en mi madre; pero el escribir Al faro los apartó de mi
mente. Y ahora mi padre regresa de vez en cuando, pero de una manera diferente. (Creo que
es verdad que estuve morbosamente obsesionada con mis padres, y que me fue necesario
escribir sobre ellos). [26]
El apotropaion impide que los muertos te invadan. El fantasma de la
madre de Ulises, recordemos, está sediento de sangre. Woolf, sin
sentimentalismo alguno, no desea una larga vida a su padre. La lucha por la
vida es una lucha sádica por el poder. Al faro está llena de imágenes,
máscaras de los antepasados. Los romanos las sacaban del dormitorio y las
ponían en el patio. En cuanto que novela familiar, Al faro es la representación
gorgónica en la puerta del horno, que ha de estar cerrada para hacer una
habitación propia. La novela tiene una estructura ritual secundaria: la heuresis
eleusina o «reencuentro» de Perséfona y Deméter. En Al faro, madre e hija se
reencuentran, pero sólo para decirse adiós.
Y así hemos llegado al otro uso fundamental de la representación
gorgónica. La espantosa mirada de la Gorgona es el ojo demónico. La
Gorgona es el ojo animal paralizante de la naturaleza ctónica, el ojo
reluciente, mesmerizante, de los vampiros y de las seductoras. La Gorgona de
Página 67