Sexual Personae - Camille Paglia

nacimiento. Swinburne transforma el tizón en el hierro candente que es la
insoportable naturaleza sexual del hombre, ardiente pero entumecida. El
caduceo fálico de Hércules es un juguete en las manos de las mujeres. Las
Parcas concedieron a Altea control sobre el tizón; ella declara: «Los dioses
son muchos; yo soy uno de ellos». La maternidad y las divinidades se han
unido, una conspiración cósmica. Cuando Altea le echa en cara que ama a
otra, Meleagro se lamenta de la ambivalencia de la relación maternal, «pues
no hay nada más terrible para el hombre que el dulce semblante y el poder de
la madre». El amor es la máscara; el poder es la realidad. La madre se
encuentra al doblar cualquier esquina, multiplicada en cientos de formas
ocultas.
Cuando mata a su hijo arrojando el tizón de nuevo al fuego, Altea hace
una audaz afirmación de la prioridad materna:
El destino es mío para siempre; es mi hijo,
mi amante, mi hermano. Cededme vuestro lugar,
poderosos dioses; soy como cualquiera de vosotros,
capaz de dar vida y arrebatarla. Tú, vieja tierra,
que al hombre has hecho y deshecho; tú que tienes
la boca enrojecida de comer los frutos de tu propio vientre,
observa de qué lleno mi cuerpo
y con qué labios me alimento; de la carne misma
que mi propio cuerpo ha creado…
El diálogo vibra con alusiones bíblicas y clásicas. La madre reúne en su
persona toda la historia cultural. Igual que Clitemnestra, que asesina a
Agamenón por haber sacrificado a la hija de ambos, Altea insiste en que todos
los derechos morales y legales deben subordinarse a la maternidad. En
Swinburne el marido y el hijo son uno, marcado para la muerte. El incesto
romántico colapsa las relaciones humanas retrotrayéndolas a una unión
primordial. La novela familiar es el destino. Altea afirma que como madre
está por encima de los dioses: volvemos a Esquilo, que en las Euménides
comienza con el oráculo recitando a los sucesivos amos de Delfos, desde la
antigua Tierra (Gea) hasta los advenedizos Olímpicos. En Swinburne, la
Tierra, con la que se alía Altea, regresa para alejar a Apolo y retomar el
control. La Tierra es de naturaleza sádica; tiene la boca teñida de la sangre de
sus propios hijos, una de las más horrorosas imágenes de la poesía del
siglo XIX. Ella es el Saturno de Goya, devorando a su presa. Altea fusiona
abiertamente la Eucaristía con el banquete de Tiestes: recupera el cuerpo de
su amado hijo, al que cocina y consume en el caldero de su vientre. La familia
del hombre es la Casa de los Átridas, donde toda comunión es una sangrienta
última cena.
Página 556