Sexual Personae - Camille Paglia

no para de moverse, reivindicando el espacio a la madre naturaleza. El
Sardanápalo de Byron elimina y suplanta a Cleopatra porque Byron teme a la
femme fatale y le aterra el estancamiento femenino. Incluso la fiera Gulbeyaz
está atrapada en un mundo masculino; es prisionera del sultán.
Byron adoraba el agua y era tan buen nadador que a veces él mismo se
preguntaba si no habría sido tritón en una vida anterior. Escogió una sirena
como emblema de su carruaje. ¿Representa esta sirena al andrógino Byron o,
tal vez, a la mujer cerrada a la penetración? Siendo como era cojo de un pie,
la natación era el movimiento en el que Byron se sentía más libre. Una de sus
hazañas era atravesar a nado el Helesponto. Byron celebraba la fluidez del
agua, pero deseaba dominarla de una forma atlética. En la misma medida que
Wordsworth, amaba una naturaleza libre de los peligros ctónicos. La claridad
del estilo tardío de Byron es una especie de rechazo a la oscuridad de la mujer
y del agua. Los fluidos femeninos son opacos, resistentes; la grasa, que es la
parte más acuosa de nuestro cuerpo, es la forma que tiene la madre naturaleza
de atenazar la voluntad humana. Al igual que Blake, Byron se niega a ceder
ante Jehováh o ante Cibeles. «Corre, corre, corre», dicen docenas de
canciones clásicas del rock. Para crecer, una planta ha de echar raíces. Por
eso, no envejezcas y muere joven. El incansable movimiento animal de Byron
derrota a su carne vegetal femenina. Don Juan no se detiene porque Byron no
puede detenerse.
Un contemporáneo suyo hablaba de la «influencia mágica» que Byron
ejercía sobre la gente. Mary Shelley lo describía así: «Había algo encantador
en sus gestos, en su voz, en su sonrisa: como si algo lo fascinara». [16] Byron
era puro carisma: su personalidad tenía una fuerza independiente de lo
conceptual o de lo moral. El carisma es una suerte de electromagnetismo, una
fusión fulgurante de lo masculino y lo femenino. Lady Blessington decía que
su «voz y su acento eran peculiarmente agradables, pero afeminados». Su
amigo Moore veía «un carácter femenino» de «sus caprichos, en sus accesos
de llanto y en sus súbitos afectos e inquinas». [17] Byron pertenece a la
categoría de andrógino que creé para el Giuliano de’ Medici de Miguel
Ángel: la del «Epiceno, o el hombre bello», un atleta con piel de alabastro.
Jane Porter observaba que el cutis de Byron era «suavemente brillante», con
«una palidez de luna». Lady Blessington decía que Byron tenía un rostro
«peculiarmente pálido», enmarcado por un cabello rizado de un tono «castaño
muy oscuro»: «Se lo peina con mucho aceite, lo que hace que parezca todavía
más oscuro». [18] Tez muy blanca, cabello oscuro engominado: Elvis Presley.
Rindiendo un homenaje personal al cantante Roy Orbison, Presley se tiñó de
Página 430