Sexual Personae - Camille Paglia

de Herbert es muy similar al estilo de Safo. Si se quiere saber cómo suena
Safo en griego, lo mejor es leer a Herbert en lugar de leer las pésimas
traducciones de Safo al inglés. Herbert suprime todo lo abrupto o enfático, es
decir, masculino. Ignora, reprime o suprime los discursos elevados. El mundo
de Herbert, un mundo de contemplativa serenidad y susurrante intimismo, es
andrógino. Sus presencias masculinas divinas han interiorizado la feminidad,
de modo que las mujeres reales son innecesarias o están de más. Aunque sus
poemas parecen desarmadamente abiertos y transparentes, Herbert está
psicológicamente escondido. Está solo, bajo el cristal spenseriano.
Shakespeare logró evadirse de Spenser, pero Milton, como poeta épico,
tenía que encontrarse con Spenser en su propio campo. El paraíso perdido
(1660) se tambalea bajo el peso de The Faerie Queene. Si Spenser es el
Botticelli inglés, Milton es el Bernini. El paraíso perdido es un Laocoonte
barroco, que se estrangula con su propia ornamentación majestuosa. Aunque
Milton utiliza el verso rebosante de Shakespeare, no tiene, sin embargo, la
velocidad de éste. Lo mejor de El paraíso perdido son los desarrollos paganos
de Spenser. Lo peor, su sermoneo protestante falto de todo humor, que
encierra el poema en un provinciano nacionalismo. Milton sólo se puede leer
en inglés. Traducido, pierde toda su fuerza. El pagano Spenser corrompe al
puritano Milton. Milton intenta en vano corregir moralmente a Spenser. Pero
el pictorialismo italiano, procedente en parte de The Faerie Queene y en parte
de los pasajes más decadentes de la Eneida, anega la iconoclastia protestante
de Milton. El radiante acorazamiento apolíneo de Spenser se convierte en el
enfurruñado demonismo metálico de Milton, militante y misógino. Las
legiones de Satán resplandecen con la definida luz spenseriana. Milton se
hunde cuando canta la nebulosa informidad del bien. Su Dios es poéticamente
impotente. Pero sus ruidosas serpientes y monstruos spenserianos, su
exuberante Paraíso spenseriano, su malvado voyeurismo spenseriano: todo
ello es inmortal. Milton intenta vencer a Spenser mediante la palabra, con ese
fetichismo judaico con respecto a la palabra que enreda la mirada apolínea en
el laberinto de la etimología. Shakespeare lo logró reuniendo las palabras y
las «personas del sexo» paganas. Pero el Milton cristiano es dominado por
Spenser, que salta sobre él y a través de él hasta el Romanticismo.
Página 275