Sexual Personae - Camille Paglia

Otro paralelismo: Byron y Presley eran famosos por su atlético vigor y,
sin embargo, los dos padecían enfermedades crónicas, unas enfermedades que
nunca llegaron a estropear el brillo de su tez o su robusta belleza. Los dos se
pasaron la vida luchando contra los kilos. Presley perdió la batalla ya hacia el
final de su vida. Los dos murieron prematuramente; Byron a los treinta y seis
y Presley a los cuarenta y dos. La autopsia de Byron reveló que tenía el
corazón dilatado; degeneración del hígado y de la vesícula biliar; inflamación
y obstrucción de las suturas cerebrales. [21] Presley también tenía el corazón
dilatado y padecía de una degeneración del colon y el hígado. En ambos
casos, una tremenda energía física se combinaba extrañamente con todo tipo
de desórdenes internos, como una protesta del organismo. La adicción a las
drogas de Presley era un síntoma, no una causa. Desde un punto de vista
psicogenético, tanto Byron como Presley practicaron el arte secreto femenino
de la automutilación.
Al examinar la estatua de Giuliano de’ Medici, hacía hincapié en la
esbeltez de su cuello, un cuello de cisne que contrasta extrañamente con la
reciedumbre de sus rodillas y sus pantorrillas. La condesa Albrizzi hablaba así
del cuello de Byron: «Su cuello, que solía llevar descubierto siempre que las
costumbres sociales se lo permitían, parecía sacado de un molde y era muy
blanco». (Shelley también solía aparecer «mostrando su blanco cuello»). La
mayor parte de los retratos de Byron realzan su cuello. El hombre bello gira
vanidosamente su femenino cuello y ofrece su perfil para la admiración del
espectador. El significado femenino de un cuello desnudo es evidente en
Madame Bovary, cuando Emma, echando la cabeza atrás, lame el fondo de la
copita de licor que acaba de servirse, como una forma de coquetear con su
futuro esposo. Yo encuentro un lenguaje corporal igualmente provocativo en
el Marte de Lucrecio, la Tetis de Ingres, el Endimión de Girodet, el Aquiles
de Kleist, la Rosamond de George Eliot y en Tilly Losch en el papel del vano
bailarín chino en la película The Good Earth (1937). Una de las marcas
distintivas del periodo tardío orientalizante de Presley era aquella especie de
gola rígida que le prolongaba el cuello como una V, de modo que parecía que
éste se sumergía en el pecho. En sus conciertos de Las Vegas, Presley se
cubría ritualmente el cuello con grandes pañuelos que iba tirando al público:
la autodistribución cual fórmula mágica para recordar su cuello. Haced esto
en memoria mía.
¿De dónde viene el carisma? ¿Dónde permanece? Byron estaba lleno de
ideas políticas, las cuales le condujeron a sacrificar su vida por la causa de la
libertad. Pero, en realidad, era un Alcibiades cuyo atractivo era demasiado
Página 434