Sexual Personae - Camille Paglia

de fertilidad. Para ella, la naturaleza es primariamente una fuerza, no una
madre nutricia. En otras palabras, Emily Brontë crea una naturaleza sin
madre.
Cumbres borrascosas revisa de forma sistemática sus fuentes románticas.
Convierte de pasivo a activo y de espiritual a material el encuentro incestuoso
de las almas gemelas que se daba en Epipsychidion. La Emilia de Shelley era
un «ángel» nebuloso o un «serafín celeste», pero Catherine, que identifica su
amor por Heathcliff con «las eternas rocas profundas», sueña que los ángeles
la expulsan del cielo; y se queda tan contenta. Cumbres borrascosas es un
Epipsychidion inserto en la naturaleza. Emily Brontë trata a Byron de forma
parecida, enraizándolo, o más bien enraizando esa personalidad suya de
brillante voluntad, en lo natural. En Heathcliff se produce el paso directo
entre el byronismo y la fuerza natural, pues en la poesía de Byron, la
naturaleza funciona en gran medida como telón lírico. Con sus afilados
dientes de caníbal y su «expresión de rencoroso perro de mala raza»,
Heathcliff se encuentra en el límite de lo humano. Los pájaros construyen sus
nidos cerca de él, pues lo toman por un leño. [27] Pero a quien Brontë corrige
con mayor penetración es a Wordsworth. Cumbres borrascosas, escrito en el
momento álgido de la veneración victoriana por la naturaleza, imagina un
cosmos de crueldad coleridgiana. Brontë embrutece a Wordsworth,
transformando su sereno y majestuoso testimonio de cooperación moral entre
el hombre y la naturaleza en una violenta oda en prosa palpitante de
subterráneas turbaciones. Esta novela es un remolino sadomasoquista de ruido
y de movimiento primitivos, la interpretación y el desgarro del sparagmos
dionisíaco, que sólo se hace tolerable o incluso inteligible por el brillante
mecanismo de distanciamiento que son las secuencias narrativas encadenadas.
Cumbres borrascosas es un catálogo de horrores ctónicos, cada uno de
ellos una afrenta coleridgiana a la benevolencia wordsworthiana. La novela
está llena de estallidos de violencia y de vívidas fantasías de muerte y de
tortura. Presenciamos o escuchamos cómo se pega, se abofetea, se azota, se
pellizca, se araña, se tira de los pelos, se da patadas, se pisotea; presenciamos
cómo se mata a los perros ahorcándolos. Hindley espera que su caballo haga
saltar los sesos de Heathcliff. Catherine, mordida por un perro, no lloraría ni
siquiera si «se hubiera visto lanzada entre los cuernos de una vaca brava».
Isabella se retuerce como si le estuvieran clavando agujas al rojo vivo.
Heathcliff considera la posibilidad de colgar a Joseph de lo más alto del
tejado y de pintar la entrada principal de la casa con la sangre de Hindley. En
otro momento, tira una escudilla llena de compota de manzana caliente a la
Página 534