Sexual Personae - Camille Paglia

amenaza con devorarla. Ella huye, y él la sigue: «Notaba su Talón de Plata /
En mi Tobillo — Luego mis Zapatos / Rebosaron Perlas» (250). El rebosante
zapato vaginal es un receptáculo coneptista, moral y literario. Es primero una
contención sexual heredada, interiorizada (cf. 340). El zapato es un don
masculino, no el zapato de cristal del príncipe, sino la bota de hierro del tirano
paterno. La misma imagen aparecerá en Daddy, de Sylvia Plath, donde el
padre nazi es un «zapato negro» que encierra a la hija adulta. Además el mar
invade el «Zapato sencillo» de Dickinson porque toda revelación de la
realidad brutal de la naturaleza es una violación de las ilusiones
sentimentales. En los poemas del gusano y del mar, la hablante huye a un
pueblo buscando ayuda. Una refutación irónica de Wordsworth: la
civilización, a la que la autora no solía acercarse, es nuestra única defensa
contra la naturaleza.
Las serpientes son muy flexibles, una cualidad de la que Dickinson
desconfía. Dice, por ejemplo: «La Muerte es un Pretendiente muy flexible /
Que al final obtiene la victoria» (1445). Sus personajes masculinos o
pseudomasculinos tienen gran facilidad de movimientos o una untuosa
seguridad en sí mismos que se corresponde con la comodidad que sienten los
hombres con respecto a sus cuerpos en las novelas de Virginia Woolf. En la
mitología, los hombres son paralizados por mujeres-medusas, símbolos de la
naturaleza. En Dickinson las mujeres son paralizadas por jerarcas masculinos
celestiales y terrenales. La epifanía del gusano es inquietante porque
constituye una invasión de la habitación propia, para Dickinson, como para
Woolf, un ideal sagrado, un témenos del yo interior. Yo rechazo toda lectura
del poema del gusano que lo reduzca al horror a la sexualidad de una
solterona de Nueva Inglaterra. La equivocación consistiría en disociar a la
autora y a la serpiente, cuando esta última es, en realidad, un miembro suyo
que ella misma se ha amputado. Lo ha soltado por autotomía, de modo similar
a como hacen los lagartos, las langostas y las estrellas de mar con sus colas y
sus pinzas. Veo en la escena una película surrealista parecida, Un perro
andaluz. La poetisa es como un hombre que soltase el paraguas y de repente
se viera vestido de mujer. Se da la vuelta y se da cuenta de que el paraguas se
ha convertido en un cóndor que le mira con malas intenciones. En otras
palabras, en la privacidad de su habitación la poetisa deja momentáneamente
a un lado su arma cargada, su persona masculina. Pero cuando vuelve observa
que se ha inflado, como el pan de Lucille Ball, y ha salido volando por la
ventana.
Página 758