Sexual Personae - Camille Paglia

haya mucho con qué crearla. Como Shelley en Epipsychidion, se enamora de
la personalidad carismática. Como Swinburne en Dolores y en Faustine, es
fiel a un culto sexual y elige dioses y santos a los que pone velas. El teatro
depende de una distancia jerárquica y por ello no es posible la intimidad
matrimonial con ninguno de los sexos. Las cartas imponen severamente una
sensación de extrañamiento incluso con respecto a sus favoritos. Dice en una
nota dirigida a Susan, al parecer después de que ésta volviera de un viaje:
«Tengo que esperar unos Días para verte — Eres demasiado importante. Pero
recuerda, es idolatría, no indiferencia». [48] Complejas restricciones y
demarcaciones ceremoniales. Susan y Austin vivían en la casa contigua: las
lindes bien cuidadas son el fundamento de una buena vecindad. En un poema
dirigido a Catherine Scott Anthon, a quien tal vez no ha abierto la puerta,
Dickinson confía en que algún día las personas a las que quiere comprenderán
«Por qué lo he evitado tanto»: «La evitamos porque valoramos su Rostro /
para evitar que la inefable contaminación de la vista / Mancille nuestra
Adoración» (1410). Para el romántico, la realidad siempre es vulgar. La idea
de la amada es siempre superior a la realidad. Dickinson tiene con respecto a
sus dioses la actitud de un conservador de museo: para que ellos mantengan
su valor, ella debe negarse a verlos. Perpetúa la divinidad de sus elegidos
encerrándolos en la celda de su imaginación, de la que no pueden salir para
concretar su presencia. La reclusión es su arma perceptiva contra la
desilusión.
Hasta la publicación de su obra completa en 1955, Emily Dickinson fue la
heroína de una especie de novela sentimental estadounidense. Desafortunada
en amores, languidecía en soledad, escribiendo poemas sobre pájaros y abejas
y ofreciendo a los niños pobres galletas de jengibre desde la ventana. Se
proponían candidatos para ocupar el lugar del misterioso rompecorazones: un
sacerdote, un hombre casado, un inválido. Honra a los estudiosos de la obra
de Dickinson el que muy pronto se dieran cuenta de cuán reductivo resultaba
esto. Su poesía muestra que los hombres en general no tenían demasiada
influencia en su vida imaginativa. Ya hemos visto que los poemas más
vívidos presentan al amante muerto o moribundo. En una de las fantasías
heterosexuales se dedican tres estrofas a la descripción del mal tiempo que
hace antes de pasar a la hogareña escena doméstica: «Cuánto más agradable
— le dijo ella / Al Sofá que estaba enfrente — / El aguanieve — que el mes
de Mayo, no Tú» (589). Entra y sale el amo en el papel de diván tapizado. El
sofá no es sino el cadáver habitual plantado en el salón como la momia de
Psicosis en la mecedora. El hombre, en Dickinson siempre temporalmente
Página 785