Sexual Personae - Camille Paglia

cargarse a sus propios personajes desde una cumbre invisible. Emily Brontë
es como la Artemisa Hecaerge, la que dispara desde lejos, la que opera a
distancia.
El espantoso sueño de Lockwood con el fantasma de Catherine es un
recorrido de la crueldad menos obvia a la más obvia. Es extraño que este
pasaje apenas haya sido comentado. Sin embargo, constituye el centro
psicológico de la novela, directamente salido de la inspiración de Brontë.
Revisando unos libros mohosos en Cumbres borrascosas, Lockwood se queda
dormido. De pronto le despierta una rama de abeto arañando la ventana:
—Tengo que parar esto como sea —murmuré, rompiendo con los nudillos el cristal y
alargando el brazo para coger la rama importuna, pero en lugar de esto, mis dedos se cerraron
en los de una manita helada.
Un intenso horror de pesadilla me sobrecogió, intenté retirar el brazo, pero la mano se
aferraba a él, al tiempo que una melancólica voz sollozaba:
—Déjame entrar, déjame entrar.
—¿Quién eres? —pregunté, luchando mientras tanto por desasirme.
—Catalina Linton —contestó temblando. (¿Por qué pensé en Linton? Había leído veinte
veces más Earnshaw que Linton). ¡Vuelvo a casa, me he perdido en el páramo!
Mientras hablaba, distinguí vagamente el rostro de una niña mirando por la ventana. El terror
me volvió cruel y, viendo que era inútil intentar desembarazarme de aquella criatura, apreté
su muñeca contra el cristal roto y lo froté hasta que brotó la sangre y empapó las sábanas, mas
seguía gimiendo:
—¡Déjame entrar! —Y mantenía su tenaz opresión hasta casi enloquecerme de terror.
—¿Cómo quieres que lo haga? —le dije al fin—. Suéltame si quieres que te deje entrar.
Los dedos se aflojaron, retiré los míos por el agujero, me apresuré a poner contra él los libros
amontonados en una pirámide, y me tapé los oídos para no oír el quejumbroso ruego. Me
pareció que los tuve tapados más de un cuarto de hora, pero en cuanto escuché de nuevo, allí
continuaba el triste gemido.
—¡Vete! —grité—, jamás te dejaré entrar, ni aunque me lo pidas durante veinte años.
—Hace veinte años —gimió la voz—, hace veinte años que ando extraviada. [30]
La muñeca hundida en el cristal roto es una de las escenas más atroces de
la literatura, pues implica la tortura de una niña. La coleridgiana y byroniana
Emily Brontë le ajusta las cuentas a Wordsworth. Al arrastrar al pedestre
Lockwood hasta este sangriento espectáculo pagano, demuestra el carácter
innato del sadismo. El primitivo instinto de preservación del soñador rompe la
máscara de los buenos modales o de la costumbre social. Un hombre que en
situaciones normales estrecharía o besaría tiernamente la mano de una dama
intenta aquí destrozársela. El viajero Lockwood hace un periplo
wordsworthiano de vuelta a la naturaleza y se encuentra en medio de su
propio corazón de las tinieblas, un dominio demónico donde no hay
compasión, sino barbarie. La escena tiene una maravillosa lógica onírica. Por
ejemplo, el brazo del fantasma es una rama de abeto, porque la salvaje
Catherine ha sido reabsorbida por la naturaleza. Autodestructiva en vida, es
Página 536