ANAR Əsərlər VI ssenarilər, tərcümələr Bu kitabın çapı Ekson ...

stadionun işıq tablosunu görürük. Tabloda hesab: 2:1. Alqışlar,
qışqırıqlar, fit səsləri. Camaatı, stadionu görmürük. Yalnız tablo...
Müasir böyük şəhər, hündür evlər, gen pəncərələr — şüşəbetonun
parıltısı.
İdman şərhçisinin səsi eşidilərkən biz belə müasir binalardan
birinə daxil oluruq, uzun dəhlizlərdən keçib geniş işıqlı bir otağa
giririk. İndi şərhçinin gümrah səsi otaqdakı reproduktordan eşidilir:
—Beləliklə oyunun axırına iki dəqiqə qalır. Qonağlar son dəfə
hücuma keçərək hesabı bərabərləşdirməyə çalışırlar. İndicə hakimin
final fiti səslənəcəkdir.
Otaqda idarənin əməkdaşları maraqla futbol reportajını
dinləyirlər. Şərhçinin səsi eşidilməz olur. İşçilərin replikaları, futbol
haqqında rəyləri, mübahisələri, sevincləri və s. qatma-qarışıq sözlər,
cümlə qırıqları şəklində eşidilir. Kamera bir anlığa mübahisə
edənlərdən ayrılır, pəncərədən şəhər küçələrini göstərir və yenidən
əvvəlki görüm nöqtəsinə qayıdarkən biz otağı bomboş görürük.
Səslər də susub-işçilərin səsi, reproduktorun səsi... Yalnız iri divar
saatının çıqqıltısı eşidilir. Divar saatında 6-ya beş dəqiqə qalıb.
Amma sükut çökmüş otaqda biz divar saatının çıqqıltısından başqa
bir səs, hənirti də duyuruq. Kamera diqqətimizi otağın lap güncündə
əyləşmiş və bayaqkı futbol mübahisələrinə qarışmayan Səftər dayıya
çəkir. İşçilər çıxıb gedib, amma Səftər dayı hələ də öz masasının
arxasındadır. Onun başı kağız-kuğuzun üzərinə əyilib, sayğacda nə
isə hesablayır. Barmağını dili ilə isladıb qalın mühasib dəftərini
vərəqləyir. Sonra başını qaldırıb divar saatına baxır, tələsmədən
kağız-kuğuzunu yığışdırır, seyfə qoyur, seyfini bağlayır, bir-bir
masasının siyirtmələrini də açarla kilidləyir, otaqdan çıxır, qapını
örtür, qıfıllayır və aramla dəhlizdən keçib idarənin pilləkənləri ilə
düşməyə başlayır. Fərqinə varmadığı mexaniki bir vərdiş halını almış
adəti üzrə ürəyində pillələri saya-saya düşür. Üçüncüdən ikinci
mərtəbəyəçən on yeddi pillə ndi. İkincidən birinciyəcən on səkkiz
pillə...
Səftər dayının kadr arxası səsi: — 17, o da 18, 35, 35 o da 3719,
elər... yox, 35-in 3719-a dəxli yoxdur. 3719 təxmini hesablamanın
balansıdır. 4012 olmalıdır. Deməli, 293 manat çatmır. Görəsən harda
səhv ediblər. Keçən kvartalda 145 manat səhv etmişdilər. 145 ya
147? yox 147. Bəs niyə 145 dedim?
Skleroz məni bir təhər eləyib. Pensiya vaxtın çatıb Səftər. Yox
290