ANAR Əsərlər VI ssenarilər, tərcümələr Bu kitabın çapı Ekson ...

hələ iki ilin var. Daha doğrusu, bir il 9 ay. Yaxud 21 ay, 21 ay neçə
gündür? Neçə belə gün? Deməli, yanvar otuz bir, fevral gələn il 29-
dandır, mart... Bəsdir Səftər, sənin lap başın xarab olub. Neynirsən
bu mənasız hesablamalarla beynini yorub. Bəsdir. Yaxşı, deməli,
balans 3719 manat, əskiyi... Əşi, çəhənnəm olsun balans da, əskiyi
də. Saat 3-dür. Dördə beş dəqiqə işləyib. İş günu qurtardı. Bu gün
şənbədir. Sabah bazar. Bazar ertəsinə qədər bütün balansı, planı,
prixodu, rasxodu, bütün rəqəmləri unut. Unut ki, mühasibsən.
Bazar ertəsi səhər saat 9-da yenə başlayarsan mühasibliyə. İndi
bəsdir. Bir dənə rəqəm yadına salma. Yaxşı, oldu. Elə bil beynimə
qalaq-qalaq rəqəm yığıblar, rəqəmlər başımda elə bil tillə vurub. At
hamısını. Adamlara, küçəyə bax.
Adamlı, maşınlı, səs-küylü, hərəkətli küçə. Adamlar qəzet kiosku
qarşısında dayanıblar, su içir, papiros alır, trolleybus gözləyirlər.
Səftər dayı küçəni keçib gündə nahara gəldiyi balaca darısqal
yeməkxanaya girir. Hər gün oturduğu güncdəki stolun arxasına keçir.
Görünür masanın dalından indicə durmuşdular: üstü kiminsə artıqları
ilə dolu idi. Bulaşıq boşqabdakı kotletin qalıqlarına papiros götükləri
basılmışdı. Süfrəyə pivə dağılmışdı.
Səftər dayı mexaniki bir hərəkətlə cığara kağızında çap olunmuş
yeməklərin siyahısını götürdü.
Dərhal da kənara qoydu; nə yeyəcəyini də bilirdi, yeməklərin
qiymətlərini də. Borş, kotlet, kompot, bir şüşə "İstisu". Borş 35
qəpik, kotlet vermişel ilə 42 qəpik, on beş qəpik kompot, iyirmi
qəpik "İstisu", on qəpik çörək. Cəmisi bir manat otuz qəpik, beş on
qəpik az, ya beş on qəpik çox, deməli, ayda...
Öz—özünə:
—"Səftər, — dedi, — yenə rəqəmlər? Bəsdir kişi, at bu rəqəmləri
beynindən".
Kimsə musiqi avtomatına pul atdı-mahnı səslənməyə başladı.
Xidmətçi gəlib masanın üstünü yığışdırdı. Süfrəni çırpdı. Çevirib
o biri üzünü saldı. Bu üzü də ləkəli idi. Amma bu ləkələr qalıb
qartımış ləkələr idi, hopub solmuşdular, o biri üzdəki kimi təzə
deyildi.
Səftər dayı sifarişini elədi. İncəvara tez gətirdilər.
Kadrarxası səsi: "Borş dadlıdır. Bir az duzu çatmır. Ya bəlkə mən
şor yeyənəm. Əlbəttə, Minanın yeməklərinə çatmaz, amma hər
halda".
291