El Hereje.pdf - Biblioteca Digital de Cuba

Cipriano se arrojaba del carro, armaba el túmulo en el centro de la
calle y colocaba encima los dos cadáveres. Disponían de una
fórmula, acuñada por el uso, para llamar a la caridad a los
viandantes, y Cipriano la ponía en práctica con gran propiedad:
—Hermanos: aquí tenéis los cuerpos de dos desdichados que pasaron
a mejor vida sin conocer los beneficios de la amistad —decía—.
No les neguéis ahora el derecho a la tierra sagrada. Nuestro Señor
nos ordenó ser hermanos del pobre y del pecador y únicamente si
vemos en ellos al propio Cristo conoceremos el día de mañana el
premio de la gloria. Ayudad a dar tierra a estos desdichados.
Algunos transeúntes cruzaban la calle y depositaban unos
maravedíes en la bandeja, al pie del carrillo.
Los tres colegiales se iban turnando en la llamada a la caridad de
los ciudadanos. A veces, como ocurría con Cipriano, intercalaban en
el texto frases nuevas, originales, de efectos patéticos: no conocieron
el amor de sus semejantes. O bien:
no escucharon nunca la voz del Señor. O bien: vivieron abandonados
como perros.
Cipriano intuía que la última frase que comparaba a los difuntos
con los perros movía antes el corazón de las mujeres que el de los
hombres y, en cambio, afectaba más a éstos el hecho de que no
hubieran tenido oportunidad de escuchar la voz del Señor. De
cuando en cuando, “el Niño”, Claudio, “el Obeso”, y Cipriano,
alineados tras el carro, intercalaban las letanías dedicadas a los
difuntos. Claudio, el Obeso, las cantaba y los otros dos respondían:
—Sancta María...
—Ora pro nobis.
—Sancta Dei Genitrix.
—Ora pro nobis.
—Sancta Virgo Virginum.
—Ora pro nobis.
—Sancte Michael.